水在比我低的地方，永远如此。我凝视它的时候，总要垂下眼睛。好像凝视地面，地面的组成部分，地面的坎坷。
它无色，闪光，无定形，消极但固执于它唯一的癖性：重力。为了满足这种癖性，它掌握非凡的手段：兜绕、穿越、浸蚀、渗透。
这种癖好对它自己也起作用：它崩坍不已，形影不固，唯知卑躬屈膝，死尸一样俯伏在地上，就像某些修士会的僧侣。永远到更低的地方去，这仿佛是它的座右铭。
由于水对自身重力唯命是从，这种歇斯底里的需要，由于重力像根深蒂固的观念支配着它，我们可以说水是疯狂的。
自然，世界万物都有这种需要，无论何时何地，这种需要都要得到满足。例如这个衣橱，它固执地附着于地面，一旦这种平衡遭到破坏，它宁愿毁灭也不愿违背自己的意愿。可是，在某种程度上，它也捉弄重力，藐视重力，并非它的每个部分都毁灭。例如衣橱上的花饰、线脚。它有一种维护自身个性和形式的力量。
按照定义，液体意味着宁可服从于重力而不愿保持形状，意味着拒绝任何形状而服从于重力。由于这个根深蒂固的观念，由于这种病态的顾忌，它把仪态衰失殆尽。这种痴癖使它奔腾或者滞留；使它萎靡或者凶猛，凶猛得所向披靡；使它诡谲、迂回、无孔不入；结果人们能够随心所欲地利用它，用管道把它引导到别处，然后让它垂直地向上飞喷，目的是欣赏它落下来变成霏霏细雨：一个真正的奴隶。
水从我手中溜走……从我指间滑掉。但也不尽然！它甚至不那么干脆利落（与蜥蜴或青蛙相比），我手上总留下痕迹、污渍，要较长的时间才能挥发或者揩干。它从我手中溜掉了，可是又在我身上留下痕迹，而对此我无可奈何。
水是不安分的，最轻微的倾斜都使它发生运动；下楼梯时它并起双脚往下跳；它是愉快而温婉的，你只要改变这边的坡度，它就应召而来。
——程依荣 译
【人物·导读】
蓬热（1899—1988），法国诗人、评论家。主要著作《抒情序曲》、《诗集》、《新诗集》、《散文十二篇》、《对事物的成见》等。蓬热从文明社会摧毁人的精神世界出发，企图通过诗文积极呼吁从现代文明中拯救人们。《水》由叙述水的自然属性来表达人生的无奈。构思精巧，刻画入微，寄寓深远。
相关链接：蓬热美文——《雨》
雨，在院子里时急时缓地下个不停，千姿百态，各不相同，我一直目不转睛地凝视它们。正中心，那是一幅精致纤巧的时隐时现的帷幕（或是一张细密的网），雨水似永远不会枯竭，不过轻飘的水珠在滴落时略微显得有些迟缓，是一种没完没了的并不太有力的洋洋洒洒，是纯净大气现象的一种极度圣洁的创造物。在咫尺之间的左右两边的墙壁上，更为浓密的雨点有意突出个体似地大声落下。这里的雨点像麦粒，那里的雨点似豌豆，而在另外的地方，却大似弹子。在各色金属杆上，在窗户的扶手栏杆上，雨水顺势下淌，而在同样的障碍物下面，水珠像鼓鼓的水果香糖般地倒挂着。在目力所及的小咖啡馆的整个矮小屋顶上，雨水薄纸般地平淌而下，由于屋顶极细微的凹凸不平和千形万状的水流趋势，形成满屋顶的波纹微荡，在毗邻的檐槽之中，雨水似一溪无坡无度的顺势下来的细流聚精会神地往前流着，突然，它垂直地长线落下，如一般若粗的细绳，直达地面，碎成水花，闪光带般地射向四方。
雨水的每一种形态都各具风韵；它们都有一种难以言明的声响与之应答，这一切，犹如一部剧烈运转的复杂的机械装置，既准确又偶然，又恰似一座挂钟，那与发条相连的沉重的摆锤，由急促的蒸汽来回推动着。
千万柱垂直而下的涓流落地时玎玲有声，檐槽的水柱下泄时汩汩作响，隐约的锣声渐次扩张，八音齐奏，是为协奏曲，既不乏单调，又不失精巧温润。
而当发条缓缓地松弛时，某些齿轮还维持一段时间的转动，不过越来越缓慢，最后整个机器停止下来。此时此刻，如果太阳重新露出云端，一切便很快地闪身消失，令人眼花缭乱的万千景象顿时散去：雨后天晴。