当湖面结了厚厚的冰层之后，不仅有了新的捷径通往很多地方，而且还可以站在冰面上，欣赏周围原本熟悉的景色呈现出来的新面貌。我时常在弗特林湖上荡舟或溜冰，但当我经过银装的湖面时，竟觉得它出奇的宽阔。而且奇怪的是，它总令我联想起巴芬湾。林肯山在茫茫一片的原野间巍然伫立，我仿佛从未到过这里，在冰面上，渔夫牵着猎狗在湖面上缓慢行走，就像海豹猎人或爱斯基摩人，或者他们在雾气蒙蒙的天气里若隐若现，就像神话中的生灵，弄不清楚他们究竟是巨人还是侏儒。
晚间，我顺着这条新路去林肯镇听演讲，而没有走过我的小屋和演讲室之间的任何一条小径，新路两旁也没有一座房子。途中要经过麝香鼠的居住地鹅湖，但我经过时却从没看到一只。像其他几个湖泊一样，瓦尔登湖通常是不积雪的，即使有一层薄薄的积雪，不久也会被风吹走。它是我的庭院，我可以在那里自由散步。而别处的积雪达近2英尺深，村民们就被困在农庄的小天地里了。在远离村落的街道上，很难听到雪橇的铃声，我时常踉踉跄跄地走着，一步一滑，像走在巨人的鹿苑中，到处耸立的橡树和庄严的松树，有些被积雪压弯了腰，有的挂满冰柱。
猫头鹰凄凉而旋律优美的声音从远方传来，在冬夜里，甚至在白天我也可以听到，这种声音只有冰冷的地方才有，是适合用拨子清弹的，这是瓦尔登森林特有的语言，虽然我从没有看过猫头鹰唱歌时的样子，但这种声音我后来渐渐熟悉了。在冬天的晚上，只要我打开门，总会听到“胡，胡，胡呃”的声音，洪亮清晰，特别是开头的三个音节似乎在说“你好”，有时你也只能听到“胡胡”的叫声。
在湖水完全冻结之前，初冬一个夜晚九点左古，我被一只野鹅的高声鸣叫吓了一跳。我走到门口，听到一群野鹅拍翅膀飞过我的屋顶的声音，如同一场暴风雨。它们低低地掠过我的房子，穿过湖面，飞向美港。领头的鹅好像害怕我的灯光似的，用规律的节奏不停地叫唤。
突然间，我确定附近有一只猫头鹰发出刺耳的叫声，回应着野鹅，似乎想要嘲笑这些赫德森海湾的入侵者。它的声音更洪大，音域更宽广，它用方言“贺贺”地把它们赶出康科德上空。
在这样的夜晚，在属于我的神圣领土上你大声喧闹，居心何在？你以为我在这时会睡觉吗？你以为我没有像你那样的肺和嗓子吗？布—呼布—呼布—呼！我从未听过这么令人惊恐的声音，然而，假如你的听觉足够灵敏的话，你就能听到其中的和谐之音，在这广阔的原野上，还从没有出现过这种和谐之声。
我还可以听到湖中冰层的声音，在康科德附近，湖是陪我入睡的伴侣，似乎它在床上很不安，想翻身，觉得肚子胀气，而且噩梦连连。有时地面冻裂的声音也会惊醒我，好像有人赶着一群牲口在撞我的门，早上起来，我就会发现地面上有一个四分之一英里长，三分之一英寸宽的裂缝。
有时还有狐狸的叫声，月光朦胧的夜晚，它们在积雪上奔跑，想捕捉鹧鸪或其他野味，它们像森林中的饿犬一样，发出魔鬼般的尖叫，它好像有点急躁，也可能想借机表现一下，拼命想寻找光明，希望从此变成可以在街上自由奔走的狗。如果我们考虑到时代的变化，想想，其实也许禽兽也和人类一样拥有文明。我认为它们处于文明的初期；就像山顶洞人，时时思虑，期待着自己的进化。有时我的灯光会吸引一只狐狸到窗前来，吠着咒骂一通，然后扬长而去。
黎明时分，通常是红松鼠叫我起床，它在屋脊上奔窜，或在房子周围乱跑，似乎从森林中跑出来就是为了这个。到了冬天，我把大约半蒲式耳还没有成熟的玉米棒抛在门前的积雪上，愉快地欣赏各种动物来吃这些诱饵所做出的不同动作。在黄昏或夜晚，野兔会准时报到，美餐一顿。红松鼠整天都来，它们的灵活敏捷给我增添了不少乐趣。
一只红松鼠小心翼翼地穿过矮橡木丛，在雪地里忽跑忽停，就像被风吹起的枯叶，有时朝这边飞跑几步，消耗了不少力气，小腿移动的速度快得惊人，好像在参加比赛。有时又朝那边跑几步，不过每次都不超过半杆地，然后猛地停住，做个鬼脸，翻个跟头，似乎全世界的眼睛都在关注它，即使是在最偏僻的森林深处——和舞女一样。它磨磨蹭蹭，徘徊犹豫，浪费了不少时间，不然它早就达到目的地了——我从没有看到一只松鼠泰然自若地走过——但是，突然间它就爬到了小油松顶上，如同上了发条的钟，责骂所有想象中的观众，似乎是在自言自语，又似乎对全世界发表演说。我不知道原因，也许连它自己也不知道。
后来，它来到玉米堆前，找到一个合适的玉米，按原来不规则的三角形路线跳来跳去，跳到了我窗前的木堆顶上，它在那里正视着我，一坐就是几小时，还不时衔来新的玉米棒，开始时还狼吞虎咽地大嚼，把吃了一半的玉米乱丢。后来它更挑剔了，玩起玉米来，只吃玉米芯，而且只用一只爪子抓着玉米棒。突然一个疏忽，没有抓住，玉米掉到了地上，它便做出一副疑惑的滑稽相，看着玉米似乎在思索：难道它是活的？是把它拣起来还是拿新的？还是干脆走开？它一会看玉米，一会听听风声，仅仅一上午，这个淘气的家伙就这样糟蹋不少玉米，最后它选定了一个又大又粗，比它自己还要大许多的玉米，灵巧地拖着走向林中，像是一只老虎拖着水牛，它又按着原来曲折的路线，走走停停，拖着玉米艰难前进。似乎这根玉米太重了，不断地掉下来，它让玉米处于介乎垂直线和水平线之间的对角线状态；下定决心把它拖回去，——少见的鲁莽又古灵精怪的家伙，——它就这样把玉米拖回家，可能是四五十杆之外的松树冠上。后来我发现玉米芯在林中被扔得到处都是。
最后，鲣鸟来了，我以前就听过它们刺耳的叫声，当时它们小心翼翼地从八分之一英里外的地方飞过来，从一棵树上鬼鬼祟祟地飞到另一棵，慢慢靠近，并且不时拣起松鼠掉下的玉米粒。然后，坐在一棵倾斜的松树主干上，试图很快吞下去，但是那个颗粒对于它们的喉咙来说太大了，哽在喉间，它费了九牛二虎之力才吐出来，最后花了将近一小时的时间不停地用它们的嘴去啄。它们是一群公然的强盗，我很不屑；不像那些松鼠，刚开始时有点羞怯，后来就理直气壮地好像在搬自己家的东西一样。
这个时候，山雀们也成群地飞过来了，它们拣起松鼠丢下的碎屑，飞到最近的桠枝上，用爪子抓紧用小嘴轻啄，就好像这些是树皮中的虫子，一直啄到它们细小的喉咙难以吞下去为止。我的木料堆里每天都有一小群这样的山雀来饱餐一顿，它们有时也吃我门前那些碎屑，发出微弱而含糊的声音，就像草间冰柱的清脆声，或者轻快地唱着：“代，代，代。”更奇妙的是，在如春的日子里，它们从林中发出的声音“菲比”颇有夏意。后来它们和我熟识了，有一只飞到我正抱着进屋的木柴上，毫不畏惧地啄着细枝。有一次，我在园中锄地时，一只麻雀在我的肩膀停留了一会儿，我觉得这比我佩戴任何一枚肩章都要荣耀。最后松鼠也和我混熟了，偶尔抄近路时就从我脚背上踩过去。
当白雪还未将大地完全覆盖，或者在冬之末，山坡朝南的向阳面和我的柴堆上的积雪开始融化时，鹧鸪就会在每天清晨或傍晚从林中飞来觅食。在森林中无论你走到哪里，都会有鹧鸪展翅急驰而去，枝桠和枯川上的积雪被震落了下来，雪花在阳光中洒落，就像闪着金光的尘土。这些勇敢的鸟是不怕冬天的，它们经常会被积雪覆盖，据说，有时它们展翅飞入柔软的白雪中，能待上一两天。傍晚时分，它们会飞出林子，去啄食苹果树上的嫩芽，我在旷野走动经常会惊吓到它们。每天黄昏，它们总要飞到经常停落的树上，而狡猾的猎手正在那里守候着它们，这时，远处紧靠森林的果园也会深受其扰。不管怎样，我为鹧鸪有食物可吃感到欣慰。它们以嫩芽和露珠为食，是真正的自然之子。
在漆黑的冬天午夜，或短暂的冬日午后。我有时会听到一大群狗吠声，它们无法压抑追猎的本能，疯狂地叫声几乎充斥了整个森林。我听到间歇猎号角吹起，知道猎人就紧随其后。猎狗的叫声又一次响彻森林，但是，湖边开阔的地方并没有狐狸跑过来，也没有猎狗追逐它们的亚克托安。也许在黄昏，我看到猎者归来，寻找住宿的地方，雪橇后面只有一根毛茸茸的狐狸尾巴作为战胜品。
猎手们告诉我，如果狐狸一直藏在冻土里，它一定会很安全，或者如果它沿着直线奔跑，就不会被任何一只猎狗追上。可是，它一旦远远地抛下了追捕者，就会停下来休息，并侧耳倾听，直到追捕者赶上来，它就迂回到原来的藏身之地，而那里早已有猎手在等候了。有时，它会在墙上奔驰几杆地，然后跳到墙的另一边，好像知道水不会留下它的味道似的。
一个猎手曾对我说，有一次他看见猎狗将一只狐狸追到了瓦尔登湖边，那时湖面上刚好有一层浅水，狐狸穿过湖面回到原来的地方，当猎狗赶到时，已经嗅不到它的气味了，有时，一大群猎狗互相追逐着来到我的屋前，绕着我的房子疯跑，根本不理睬我，似乎疯狂了，什么都无法阻止它们的追逐。它们就这样转着圈子，直到发觉了狐狸的气味，一只机灵的猎狗可以不顾一切地追赶猎物。
有一天，一个从列克里顿来的人向我打听他的猎狗的下落，他已经追了很长一段路了，找一个星期了。可是，就算我告诉他所有我知道的情况，他也未必能有所收益，因为每当我试图回答他的问题时，他都要插话，“你在这里干什么？”他丢失了一条狗，却找到了一个人。
有一个语言乏味的老猎户，在每年湖水最温暖的时候都会到瓦尔登湖洗澡。顺便来看看我。他告诉我说，很多年前的一个下午，他带着猎枪在林中逡巡。当他走到韦尔公路上时，听到了猎狗的叫声，不一会儿，一只狐狸跳过墙来跑到路上，接着又以不可思议的速度翻过了另一堵墙离开了公路。他开枪射击，但是没有射中。很快，一只大猎狗带着它的三个小狗急驰而至，自顾冲入林中，一会儿就没了踪迹。
这天下午晚些时候，他在瓦尔登南面的森林里休息时，听到狗吠声从美港那边传来，猎狗追逐着狐狸，慢慢逼近了，整个森林里回荡着狗吠声。现在它们到了魏尔草地，又到了贝克农庄了。他静静地长久伫立着倾听，对于一个猎人来讲，这种声音是无比美妙的。突然，狐狸出现了，它轻快敏捷地穿过林间的小路，树叶同情的沙沙声掩盖了它的声音，于是，追捕者被它快速而沉稳地远远抛到后面，它跳上一块岩石，笔直地坐着聆听。狩猎者就在其背后，在那一瞬间，竟然升起了对它的怜悯之情，但这个念头转瞬即逝，他举枪射击，砰——狐狸从岩石上滚下，落在地上死了，猎人站在原地，听着猎狗的叫声。它们更近了，恶魔般的叫声回响在整个森林的所有小径上，大猎犬首先出现了，它鼻子嗅着地，像中了魔般叫着，直奔岩石而去，当它看到死狐狸时，马上停止了吠叫，好像被惊愕征服，沉默着围着死去的狐狸转了一圈又一圈。小狗也随后赶到，像它们的母亲一样，在这迷惑的静默气氛中打转。于是猎人走到它们中间。这个不解之谜终于揭开了。它们静静等待着，后来，跟在狐狸尾巴后面走了一段，最后拐入林中走了。
这天晚上，一个韦斯顿的乡绅来到这位康科德猎手的小屋，打听他的猎犬的下落，他告诉猎手，他已经找了一星期了。猎手把获悉的情况告诉了他，并把狐狸皮送给他，他婉谢后离开，那天晚上他没有找到他的猎犬，但是第二天，他得到消息，他的猎狗已经穿过河流，在一个农家过了一夜，饱餐了一顿，清早就离开回家了。
老猎手还跟我讲起一个叫做山姆·纳丁的人，这个人以前常在美港猎熊，然后拿着熊皮到康科德村换朗姆酒。他曾告诉猎手，他在那里甚至见过一只糜鹿。纳丁有一条名叫贝尔戈因的有名的猎犬——他叫它贝精——老猎手曾多次向纳丁借用贝精，镇上有个老商人，既是镇长，又是镇上的文书和民意代表。
午夜有月光的时候，我有时会遇见几只猎狗，它们在林中追逐，看到我时，似乎有点害怕，便离开小路，跑到灌木丛中藏起来，等我走开，再跑出来。为了我储藏的坚果，松鼠和野鼠争吵起来了。我的小屋附近有几十棵北美油松，直径在一英寸到四英寸不等。去年冬天，被老鼠们啃噬了不少——那简直是个挪威式的冬天，雪下了很长时间，积雪很厚。由于食物短缺，老鼠们只好用松树皮来弥补。虽然树皮被剥了一圈，但这些树依旧存活了下来，夏天繁茂依旧，有的甚至长高了一英尺，然而，下一个冬天它们却都会死去。真令人惊叹，一只小小的耗子竟然可以吃掉整棵松树，并且不是从上到下地啃，而是环着树啃；但是这些树有时太茂密了，如果要使森林稀疏起来，这样做是很有必要的。
一天晚上，一只野兔坐在门口，离我有两步之遥，开始时它害怕得瑟瑟发抖，可还不愿跑开；这可怜的小东西瘦骨嶙峋的，破耳朵，尖尖的鼻子，短尾巴，瘦小的爪子，似乎自然只有这个小东西，再没有比它更高贵的物种了。它大大的眼睛显得很年轻，可却像生了水肿似的病恹恹的。我往前踏一步，瞧，它弹力十足地跃过积雪，飞快地跑开，然后优雅地伸展躯体，马上与我隔开了整个森林——这野性不羁的肌肉体现了大自然的力量和尊贵，也是它消瘦的缘故，这是它的天性。（野兔的学名叫leoys，词源是levipes，有人说是脚步敏捷的意思）
田野里如果没有兔子和鹧鸪，就不能称其为田野，它们是最淳朴的土著动物。这种古老而可敬的动物从远古时代一直存活至今，具有大自然的色调和本质，与树叶和土地同宗同族——彼此之间密不可分。它们既不是靠翅膀的飞禽，又不是靠脚的走兽。你看着它们跑开时，不会觉得它们是野兽，而觉得它们是大自然的一部分，就像沙沙做响的枯叶一样。不管有什么变革发生，兔子和鹧鸪依旧可以繁衍，像真正土生土长的人一样。如果森林被砍伐，幼苗和灌木还可以生长出来，它们依旧可以躲在里面，繁衍生息。如果一片土地连野兔都养育不起，那肯定是贫瘠的。我们的森林适于它们的生存，在每一个沼泽的周围，你都可以看到兔子和鹧鸪的踪影，可惜那里已有牧童用嫩枝围起了栅栏，用马鬃安了陷阱。
【人物·导读】
亨利·大卫·梭罗（1817—1862），美国著名散文家。生于马萨诸塞州的康谷城。哈佛大学毕业后曾执教两年。是仅次于爱默生的超验主义代表人物。最有名的实践是在瓦尔登湖畔自力更生的两年独居，并由此把自己的日常观察和沉思写成经典之作《瓦尔登湖》（一译《沃尔登》）。其文流畅自然，生动多变，散发出浓郁的大自然清新之气。这里选的《冬日漫步》，更是努力开掘自然对人生的意义，赋予了景物以强烈的个性特征。
相关链接：梭罗美文——《冬之湖》
哦，我们正带着钦慕的目光看着这个神奇的大千世界。并试图将内心的感受表达出来。黑夜，无疑是伟大的造物主创作出的一部分；可是，当白昼来临的时候——从地球到苍穹——它会向我们展示其伟大的杰作。
一个静谧的冬夜过去了。一觉醒来，仿佛觉得昨夜有许多问题围绕着我，在梦里，我努力地寻找答案，却一无所获。此时，黎明已来临，万物彰显，大自然透过我大大的窗子向屋里张望着。她脸色安详，满心欣慰，她并没有向我提问。我一觉醒来便是白天，大自然就在眼前，问题也自然有了答案。土地被大雪覆盖，小松树点缀其间。我的小木屋所在的坡好像在说：“向前看吧！”大自然并没有发问，发问的是我们人类，她早就有了主意。
每到冬天，曾经波光潋滟的湖面就会结上厚厚的一层冰，冰层约有一英尺或一英尺半厚。我站在冰雪覆盖的平原上，就像置身于群山之中的牧场。我先劈开了一英尺厚的雪，再劈开一英尺厚的冰，这时脚下便打开了一扇窗。我俯身喝湖水时，看见水中鱼儿的客厅静悄悄的，那里透进一道柔和的光，细沙铺着湖底与夏日里的没有什么区别。在这里，无波的湖面澄清明净。天空既在我们的头上，也在我们的脚下。
天刚亮的时候，人们踏着松脆的积雪，带着钓鱼竿和简单的午餐，穿过雪地来到湖边，向湖中放下细细的鱼线，等待着梭子鱼和鲈鱼的光临。中午时，他们坐在岸边早已干枯的橡树叶上吃着午餐。城里人精于虚伪做作，而他们却擅长自然常识。他们从不参照书本，所知所言远远少于他们的所作所为。
有一个人很有意思，他用较大的鲈鱼做诱饵，来钓梭子鱼。如果你去看看他的鱼桶，就会感到非常惊讶，你就像是看到了夏天的池塘，他似乎把夏天锁在了自己的家里，或者可以说，他知道夏天躲在哪里。也许有人会问，深冬时节，他怎么可能钓到这么多鱼？噢，是这样的，自从大地封冻，他就开始在腐烂的树木中挖小虫，作为深冬垂钓的诱饵，所以他才能钓到这么多的鱼。他的生活本身就是在钻研大自然，也许他所做的比自然学家的研究还要深入；或者，他自身就是自然学家研究的对象。这样的人才有权利钓鱼，我喜欢看到他身上所体现的大自然的气息。当我在薄雾蒙蒙的天气里，沿着湖边散步时，会看到淳朴的渔夫采用最原始的生活方式，这使我觉得十分有趣。鲈鱼吞食了小虫，梭鱼吃掉了鲈鱼，而梭鱼却最终成了捕鱼者的猎物……
哦，瓦尔登湖的梭子鱼！每当我看捕鱼者把它们放在冰面上，或在捕鱼人在冰面上钻出的小洞下游动时，我总是对它们的稀世之美赞叹不已，它们似乎就是神话中的鱼，你无法在街上，或是市场上找到这种鱼，甚至树林里也看不到，就像我们康科德人的生活中看不到阿拉伯半岛一样。它们有一种耀眼的、超凡脱俗的美。它们不像松树那样苍翠，不像石头那样纯白，也不像天空那样湛蓝；但在我眼中，它们有着更为珍贵的色彩，如花儿一样绚丽，像宝石一样华美，仿佛它们是珍珠，是瓦尔登湖里的水晶。我从未在市场上见过这种鱼，如果有的话，它一定会成为众人瞩目的焦点。