还有种人，更加难搞，上半天吃咖啡，下半天吃清茶，泾渭分明，一丝不苟。这种人，似乎统统是中年男，今生今世遇见过不止一打。难搞的是，这种中年男，每个人上半天和下半天的分界线，是不同的，有的是中午十二点半，有的是下午两点一刻。这个新时代，交男朋友，要铭记的数据也实在是多。见面问伊，吃茶还是吃咖啡？人家是要先捞起手机看时间的。万一是下午两点二十分怎么办呢？男人还心潮澎湃沉思一下，咬咬牙，做下定决心赴汤蹈火状，说，好吧，今朝就陪侬吃咖啡吧。我每看见中年男的人生，纠结至此，都滚滚笑翻过去。为什么清一色都是中年男？呵呵，失眠多发人群啊。
比较不喜欢既热衷吃茶、又热衷吃咖啡的人，样样尝鲜，杯杯来劲，很滥情，还有点小贪。人到中年，太兴致勃勃了，就有点混账的意思。
更不喜欢，既不吃茶、也不吃咖啡的人，幽幽然吃白开水的人，天啊，这种人，天下一等难搞。
古往今来的好茶好咖啡极大繁多，多到不胜枚举的地步。清晨邂逅冷门好茶，午夜撞见黑马咖啡，都是一生难忘的艳遇，值得再三再四回味。不过呢，天下的好人好事，都有一个共同缺点，就是不可追。茶与咖啡，莫不如此。一位咖啡男友，二十年跟伊坐下来，一向是看伊热腾腾喝心爱咖啡，样子总是一等甘美无与伦比。有天心血来潮，问伊，什么样的咖啡顶顶好喝？讲来听听。
人家浅饮一口，搁下骨瓷杯子，抬头妩媚一笑，总结半生经验，答，奶多，糖多，咖啡少，就好喝了。
我很抱歉，没有忍住，哗哗爆笑了一下，四溅的样子，啧啧，超级糟糕的说。
清蒸
清蒸的好处，在于一个清字，比起其他乱七八糟的烹调手段，清蒸是一味地孤高，鹤立鸡群的派头，那么洁身自好，誓死不肯乱来。
清蒸鲜鱼，简简单单的一道菜，可是常常连大馆子都会蒸成无比尴尬的滑铁卢。端上来的鱼，要么是鲜鱼根本不鲜，异味杂陈，不堪一吃；要么是火候过头，把条鲜鱼蒸成干柴一捆，食客望上一眼，已经要在心底叹上一连串的气。
从前寄居香港，家里请过一位阿秀保姆，帮忙照顾婴儿。阿秀客家人，性格温婉，勤勉过人，是难得一见的上等保姆。这位阿秀，除了照顾婴儿手法娴熟以外，还有一手绝活，就是清蒸活鱼。我第一次吃她清蒸的鱼，着实惊为天人。原来我们请她帮佣，并没有指望她能够做饭做菜，因为我和我满门的家属，上了饭桌，个个都是挑剔成精的大小坏蛋，厨房我自己亲自下厨，保姆下厨是根本无法满足一家子的脾胃的。这位阿秀，做其他菜，也确实没一碟拿得出手的，偏偏这味清蒸活鱼，她蒸一回是一回，比香港好多名馆子都要震撼人心。后来她每蒸鱼，我一定抱了婴儿倚在厨房门边观摩，见她的手法实在普通，没有任何俏丽花头，亦没有任何妖术，心中便十分地服她的气，端正的人，才清蒸得好一尾活鱼。
当然询问过她，怎么会蒸得如此一手好鱼。阿秀素素地答，从前的东家太太教的。她从前的东家太太我亦是认得的，一位娴雅的老妇人，做了几十年的家庭主妇，普通得不能再普通，并不是世外高人，可见顶级美食，常常是出没在寻常巷陌的。再问，有没有什么诀窍？答我，是没有的。我听完认真点头，阿秀你悟性超群，在蒸鱼这件事上。
阿秀蒸的鱼，清，腴，活，嫩，在我家里吃过饭的至爱亲朋，没有不赞的。后来我从香港迁回上海生活，还将阿秀一起带回上海，多吃了几年她蒸的鱼。那些年，我和我满门的家属，常常会点名请阿秀下厨蒸条活鱼来解馋。如今，阿秀已经回到她的老家广东梅县去了，我每在馆子里吃到蹩脚的清蒸鲜鱼，就忍不住想念起我家的阿秀来，一个把活鱼清蒸得那么雅丽的女子，几乎是令人终生难忘的。
阿秀不在了，我也时常自己下厨去清蒸活鱼，当然远不如阿秀那么得道，但是我有一个补救的法子，清蒸的时候，拿一块黄油搁在鱼身上，清蒸出来的鱼，大致亦是清腴可喜，相当中吃的。这种法子，跟阿秀的一身朴素正气相比，基本可以算是妖术了。
另一样我十分喜欢的清蒸，是燕窝，说得更加确切一点，应该是清炖，燕窝一炖，45分钟左右，炖成了，青瓷的炖盅揭开来，真是贵气，真是养人。暮冬冷冽的深夜里，捧着这样一盅清炖的燕窝在手心里，人生夫复何求呢？我到女友家里喝下午茶，常常看到她们从黄昏时分开始，一趟趟不厌其烦地出入厨房，为高龄的父母炖，为盛年的丈夫炖，为赶考的娇儿炖，我在客厅里端坐喝茶，看着这一切，觉得实在舒心。
跟清蒸比，红烧油炸统统都是妖魔鬼怪的末等技法，黔驴技穷地堆砌调料，用旺火滚油狂轰滥炸，让人好生不耐烦欣赏。清蒸像是大师登场，寥寥数笔，已经定好了乾坤。而红烧油炸，则像才情有限的武夫，再怎么大动干戈，也就是一场哄哄的热闹，不吃也罢了。
晴天面疙瘩
亲爱台籍女友短信召唤，明天来我家吃午餐，台湾来的面疙瘩。
我刚刚掉进泳池里，湿嗒嗒十指飞扬，立刻答，奔去。
女友再短，我老母做，要学，十一点半以前到。
我摸一把满脸的水，手忙脚乱，答，飞奔去。
第二天，是个上等脆嫩的朗朗晴天，我们张江乡下，天蓝蓝，风细细，有零星鬼佬，骑着自行车，插满一兜郁金香，妖兮兮，慢腾腾，招摇过市。
我快步走去女友家，进门娇声大叫伯母好呀，女友的六旬老母，从台北来，头顶上金光闪闪，一个厨神光圈威震四方。伯母开口跟我们小辈说话，不得了，是上海闲话啊。我大乐，拧一把女友，搞半天，你老母上海人啊？我这位女友，是重庆老父和上海老母的掌上明珠。伯母跟我得意，说，我去菜场买菜，都讲上海闲话的。
亦步亦趋跟进厨房，一瞭望，一小盘的面糊，一大锅的高汤，面糊调得黄腾腾的，我捧起来细看，是调了煮熟的番薯进去。伯母告诉，还有番薯粉的，没有番薯粉，不会那么Q。侬上海小宁小宁，上海话，小朋友。，小辰光小辰光，上海话，小时候。吃过面疙瘩伐？吃过吃过，小辰光姆妈没工夫烧饭，就弄面疙瘩吃，不过高汤是没个。伯母，我交关交关交关，上海话，很多。年没吃面疙瘩了。格么格么，上海话，那么。去饭厅里坐好，一歇歇就有得吃了。
一群女友，一人一海碗的面疙瘩，大骨炖起来的高汤，冬笋菌菇，虾仁淡菜，伴着黄腾腾气势磅礴的面疙瘩，啧啧，香彻云霄。我低头一碗，抬头跟伯母撒娇，人家还想添半碗呀。伯母大力拍我肩头，侬最乖，吃得最多，我欢喜。我赶紧预订下一餐，格么伯母下趟做啥小菜给我们吃呀？厨神伯母胸有成竹，砂锅鱼头。我跳起来，厉害哦。女友在旁边翻着大眼睛穷得意，我妈什么不会做？我气馁得不是一点点，等我们这辈妈咪，活到六旬，儿女可是休想吃到这些私房菜了。
隔天我短我女友，谢谢她的午餐，也谢谢她老母。女友很郁闷地复我，我带老母去逛淮海路，结果老母不开心了。看到一间叫哈尔滨食品厂的店子，很欣喜地奔进去，一看，老母很生气啊，没有一件东西是从哈尔滨来的哦。隔壁还有一间长春食品店，里面也没有什么东西是从长春来的。老母讲，怎么也没人管管的啦？
软硬饭
人间饮食，做软硬之分，几分软几分硬，通常不大好打折扣。
比如我自幼胃弱，胃病一发作，万物不想，只思念一碗鸡毛菜煨面，懒在床上，极软烂极火烫地一口一口慢慢吃下去，百般搞怪的胃，总算摆平。要是搁在平时，这样粘烂无骨的一碗面条，真是多看一眼都不会的。
江南一带的面条，通常讲究汤清面滑，软韧里面，多少还是偏软一路。想想看，上海人那碗伟大卓越的雪菜黄鱼面，要是配一挂彪悍粗壮头角峥嵘的生硬面条，那可怎么吃法？不过上海人的那碗经典无比的泡饭，倒是在软硬之间，颇难拿捏的。太软了，疑似米粥，便不是泡饭；太硬，疑似夹生饭，亦不对头。有本事把泡饭煮到分寸妥当的，一般总是资深主妇了。我自己屡试屡败，再难重温旧时口感，总结原因大致有两条，一是今日的米，不同往日，煮泡饭那种大有性格的籼米，今天大概要找泰国米来暂代；二是今日的火，亦大大地不对了，务必要那种早晨刚刚升起的煤炉，死样怪气的一点火，才煮得好那种经典口味。一碗清清爽爽的泡饭，人到熟年，倒是特别惦念在心的。
意大利面条跑到亚洲，大多煮得过分糜软，完全失去本色，不堪一吃。亚洲一些以美食出名的城市比如香港，满城饮食件件有名有姓，偏偏煮起意大利面来，很难及格，连五星酒店都不过如此。厨师总是下手太猛太狠，好好一把面，给煮得糊软无章法。跑去欧洲吃，意大利面一般煮得极其硬朗，细细的通心粉，里面总要留一点未煮透的硬芯，口感几乎类似我们中国人的夹生饭，吃不惯的，会推开盘子吃不下去。我是一吃到这种硬粉，常常精神一振，心头一阵胡乱感叹，总算吃到正经意大利面了。
法国长棍面包更是硬得离谱，没有一口好牙，还是算了不要去法国混了。真的，要是不懂得欣赏这种硬质面包，还谈什么欣赏红酒？法国男人家常饮酒，下酒之物就近取材，掰开长棍面包，一边与女人谈笑，一边拿手指抠去面包里面的软心，撕扯一块块硬皮，嚼得满嘴芳香。我们上海女人看见，真真痛在心里，作孽啊，喝酒连个下酒小菜都无，拿点面包皮凑数，啧啧，哪里像我们上海人，喝个小酒，无论如何也要弄个三四只小碟子伴伴。
上海人还有一口好吃的，面疙瘩，也是极难把握的软硬饭。今天无私一下，公开私房心得跟大家分享，调面疙瘩的粉，一半面粉一半番薯粉，最是适宜，煮出来的面疙瘩，又滑又拙，那个口感，很让人放不下的。
蔬菜汤
做汤，比做其他任何菜，都让我心旷神怡。
汤的舒缓悠长，滋润清甜，是红尘岁月里，难得的一曲婉转慢板，比起那些动刀动枪的小炒水煮来，飘逸出世多了。
常做的一款蔬菜汤，超级简单，也超级营养，做了很多年了，我都不记得最早是从哪里学来的，想来一定是某位亲爱女友私房传授的。
鲜美胡萝卜一枝，红熟番茄两大个，傻兮兮的土豆一大个，暴躁的洋葱一大个，统统乱刀切大块，搁汤锅里，盛清水盖过那些切过的混乱家伙们，大火煮滚，把浮起的番茄皮拣走，然后中火煮烂。一边煮汤，一边找点柴可夫斯基听听，等一下做成的那碗浓汤，跟这个老夫子的音乐一样，旖旎得不得了。
煮个二十来分钟，熟且烂了，加海盐，加黑胡椒，然后整锅汤，一股脑倒进搅拌机，搅搅，一两分钟就大功告成了。再倒出来的时候，那份粉艳橙红，浓情滚滚，卖相真是超一流，饿得厉害一点的，此刻真是目眩啊。
务必找深沉宽厚的汤碗来，比如粗陶的，太淡薄的汤碗，盛不起这样美艳的汤。很阳光的午餐，一人先来一碗健康蔬菜汤，喜欢香草的，飘些香草，喜欢芝士的，撒些芝士。慢慢饮完一盅蔬菜浓汤，胃口细的，只怕也有个小小半饱了。
这样简单的蔬菜汤，基本上不需要厨技，唯一可能犯的错误，是一不小心搁多了盐。
这款蔬菜汤，隆冬热饮，酷暑冷饮，四季皆宜。骗小孩子也是一级棒，好看好喝，小人们再也不会跟你胡搅蛮缠，说他们讨厌吃蔬菜了。
常常是，周末的早晨，一家人睡饱了，起来热一下隔夜煮好的蔬菜汤，烤两片粗黑面包，晒晒初秋太阳，讲讲缤纷废话，人生还想怎样？
天敌不容
家里来了一堆国际友人，柏林客巴黎客纽约客什么什么客之类，男男女女欢天喜地坐满一客厅，放眼看过去，跟个迷你青年旅舍似的。黄昏降临，大家松松垮垮听门德尔松的《无字歌》，喝清淡如水的日本啤酒，感觉十分国际。然后点起一堂蜡烛，晚风里隐约一点若有似无的茉莉花香，一本正经招待大家吃晚餐。
鬼佬超级好骗，晚餐独沽一味，芹菜牛肉煎饺，不是冷冻货，是自家手工货，我家保姆包得一手精致饺子，比机器流水线强得太多。一人一双窈窕细筷，一盘油吱吱煎饺，开饭。
干杯之后，鬼佬们分头举箸，我等着听那几声由衷的欢呼呢，比如，哦上帝啊，是这么不可思议的天堂美食啊，之类的。结果那晚有点特别，刚刚咬开一只煎饺的胖胖小肚子，柏林客眉眼立刻全体起立，警惕地问，里面是什么馅子？我翻他一个白眼，芹菜跟牛肉啊。柏林客惊慌失措丢下筷子，问我，我的背包你放哪里了？我拧过下巴，指指墙角，那里。柏林客一个健步冲过去，一屁股坐在地板上，快速翻开背包，掏出一排药片，剥开一粒，塞进嘴巴，紧闭双目十分钟，然后才幽幽睁开双眼，对我说，我忘记告诉你，我对芹菜过敏。我这才觉得，我这哪里是在招待一顿温馨的家常晚餐呢，简直跟“二战”期间的野外红十字帐篷一样，虎口抢命，分秒必争。
人的嘴巴是那么麻烦的零件，无端端的，自己给自己设了那么些个天敌。
可是这真是没办法的事情，克服也无从克服起。有个女友，性情脾气学养件件都好，就一样不好，这个女人，天生不吃椒，不光辣椒，青椒红椒黄椒，一切的椒，都不碰的。连吃pizza，伊都要把上面星星点点的椒，拣得一干二净。有回跟伊一起去赴友人的家宴，一道主人家甚为得意的墨西哥冷汤，盛情盛在彩椒里，人人揭开椒尖，欢声饮汤。唯独伊人，苦对那个椒，偷偷推到我面前，在桌子底下哀怨地踢我几脚，我一边笑吟吟若无其事替她饮汤，一边伸手下去狠狠拧她两把。