“这就是开始，从那以后我就迷上这个。”1998年，香港回归已经一年有余，我坐在武汉市的台阶上，满嘴酒气地对着坐在我旁边的那小子说。他端正地坐在那儿，穿着白衬衣和黑裤子，下面是一双洗得发白的双星球鞋，有些土里土气的。他的膝盖顶住一本华贵的万宝龙大头笔记本，和他的身份完全不相吻合。哦，他还戴着眼镜，他习惯的动作是去抽一下鼻梁骨上的镜架。在十分钟的时间里，重复了大约七次，这真让人匪夷所思。他笨拙，敏感，紧张，涉世未深。总而言之，这就是我第一次见到方的情形。
“哎，对了，你叫什么名字？”他笑了笑，转过头来。
“袁逍。”我有些不耐烦，“你问第三次了。”
“我的记性不好。”他拍拍自己的脑门。
“你呢？”
“叫我方吧。”他淡淡地说。
“名字？”
“就叫方吧，名字不重要。”这厮满不在乎的样子。于是我耸耸肩膀，做出纯爷们儿的样子。
“后来呢？”他饶有兴致地问。
后来？我想了想，抬起头又灌了一口手中的“枝江”。
老虎机，或者叫角子机、赌博机，叫什么都好。SlotMachine，是这个小玩意儿最初的名字。1895年，工业时代，机器大行其道。一个叫查理·斐的机械工，不知出于何种动机发明了这个东西。魔鬼始终没有放弃过寻找他的代言人，不是查理·斐，就是詹姆斯·斐。历史上关于这个人的来历背景，没有任何记载。在旧金山南部的破败农场，他做出了这个机械怪物。长方形，铸铁，内部带有三个卷轴，外设一个投币口，以及类似蒸汽火车推进器的启动把手。只需填入一枚角子（筹码，如同今天的铜板），扳动手柄，内部的齿轮便开始犬牙交错地摩擦。如果用力恰到好处，齿轮正好合乎某个位置，机器会自动吐出相应赔率的角子。1899年，LibertyBell，作为现代老虎机的雏形横空出世，由三个圆鼓组成，每个鼓上都有十个标志：牌的花色、马蹄和铃铛。铃铛在每个鼓上只有一个，出三个铃铛的组合中最大的奖。每个鼓的转动都是独立的，和其他两个鼓无关，按照从左到右的秩序它们依次停止，停留在十个点中的任一个的概率是相同的，均为1/10。后来出现四五个鼓面的老虎机，但原理机制没有改变，直到20世纪80年代，随机数发生器代替了机械鼓，编辑的程序代替了齿轮的转动，按键代替了拉柄，苹果、赛车、动物代替了三七、柠檬等符号，最终发展成现在这个模样。
最开始它可能在任何地方，酒吧、饭馆、商店都可以。在20世纪90年代的中国，它最先出现在游戏厅，成为吞噬卑微渴望的机器。然后，仿佛一夜之间聚拢在一起，它们规模浩荡地出现在大量的游戏终端体中间。
我以为自己交了好运，三百五十块，加上我平日存下的一些私房钱——虽然说男孩子存私房钱是件很龌龊的事情，但终于派上了用场。我还掉外债，最重要的是我除掉了那个差点出世的孽种，尽管这样对他不公平。陪马娇丽打胎的是她的闺蜜，我没有去。我知道那不是个好事情。当然，我对她说的是，“亲爱的对不起，我下午有课，就不能陪你去了”。那时候，那个傻妞还很相信我，在我的脸颊上亲了一下。我搂住她，在街道拐角热吻、道别，接着我一头扎进了游戏厅。
从那之后，我把所有的精力和金钱完全赔在这上面。几乎一有时间，我就会光顾那家店子。女人大腿、黄片、学习，统统成为无聊的事情。我的脑子里只有旋转的彩灯和该下的注码。我和马娇丽还纠缠了一阵子，不过很快大家都觉得没意思，就分手了。她是个看得开的姑娘，这让我很欢喜。虽然她并非我的初恋，但却是第一个为我怀上孩子的女人。到现在我还记得她，大概是由于从那之后我都没有交过女朋友的缘故。我怀念她，仅此而已。
后来，作为生活的另一部分，我再也没有赢到过一毛钱。尽管偶尔运气会好一点儿，但随机的概率不会永远倾向你，大部分的时间我输掉所有的零花钱。我面黄肌瘦，作为惩罚，我没有早饭和晚饭吃。有时候我会节制一点儿，那只出现在我饿得不行的时间。那些日子，我玩遍了几乎所有的机型，甚至包括为数不多的连线机。那是在1997年，我们那儿开了一个大场子，可是依旧找不到哪一台机器适合我，似乎只有输，但是我停不下来。我也奇怪，沾上这玩意儿就仿佛抽上了“四号”一样。
我欠过一些钱，也偷过父母的钱，不过无伤大雅。年轻人嘛，犯错误难免的，我这样安慰自己。最后就是高考，在那最热的七月，我失去最后的尊严，只考了二百多分。好在我爸爸的关系还行，他以前的战友在市教育局，想办法帮我弄到了一个职业学院的名额。毕业后可以直接在武汉市的机械厂就业。于是我揣上两千块学费，拎上一口大箱子，爬上了通往武汉的火车。
“有趣。”方又抽了一下自己的眼镜，“但这和你来找我有什么关系？”
“聪明人是不会打断别人说话的。”我撇撇嘴。
方耸耸肩，无可奈何地任由我嘲笑。
1998年，武汉花花绿绿的，比我所在的城市要好上很多，虽然热了点，但对我来说就像个小天堂。我把东西放到寝室，和室友小胖子一起去报到。路上我们闲聊起来，无非是一些你从哪里来要到哪里去的琐事。最后他问我，我的学费准备交不。
“交啊，不交干吗？两千多呢，不见了怎么办？”我说。
“你傻啊，你存到银行不就行了，我哥哥以前就是这学校毕业的，他说学校只会在每个学期的末尾才催交学费，你谎报个贫困生，存起来，现在的利率挺不错的。”小胖子长得虎头虎脑的，眼里泛着光。于是我没交学费，跟他一样把钱存在了工商银行里。
我说着，掏出存折，递给方。方伸手接了过去，看了看说：“啊，一二三……取了十七次，还有三块钱？”花钱是很简单的事。我把存折拿回来，眼睛不住地扫描那些黑色的数字。
1998年9月25日，—200，余额1800。
1998年9月30日，—300，余额1500。
……
利息还没有开始计算，我就已经取走了好几笔的款项。
“三和路你知道吗？”我问方。
“我是本地人，知道的。那可不是个好地方。”
“是啊，很乱，我第一次去的时候就知道了。不过没什么，毕竟那有一家场子，很大，足有七百个平方。一家大型的游艺中心。那些射击赛车什么的大型机我完全没兴趣，我喜欢的只有老虎机。我也忘记自己是怎么知道那地方的，不过事情总归是这样：我来，我玩，我输钱。在那儿，我见到了很多我没见过的机器，比如跑马、三七、赛车、彩金、泰山，等等，很强大，我几乎在里面泡了两个月，结果如你所见，现在我只有三块钱了。”
“你想问我借钱还是怎么着？”方皱了下眉头。
“看得出来，”我把手上的酒瓶放在地上，“你也没几个钱。”
方笑着点点头。
“我所在的学校，虽然不像你们武大那样光鲜，但也算是个不错的地方。里面包罗万象，什么机械加工、模具制作、机床，实实在在的手艺，能混口饭吃。但里面的老师却都是他妈的王八蛋，没什么好东西。不过我认识一个老师，看着有点傻，但人其实很灵光。”
我一进学校就开始混日子，其实学校里没几个人不在混日子的。那时候远不如现在，技术工人是大家都瞧不起的玩意儿，而正牌的本科大学生还凤毛麟角，是个稀罕的物件。2008年，我认识的硕士研究生已经可以组成一个加强连。而在1998年，上面提到的方却是我认识的第二个本科生。我第一个认识的就是那个老师，刘唐。要过些日子我才知道，刘唐在武汉市的老虎机圈是如此的赫赫有名。
各行各业之间存在一定的壁垒和联系，最后很容易在一个单一的行业形成一个个的小圈子，类似工会的组织，但远不及它严密，比如说娱乐圈、文学圈，当然，还有猪圈、羊圈之类的。如果你在这个圈子里成为口口相传的人物，那么混饭吃就是相当简单的事情。
学校不大不小，能容纳几千人。刘唐一开始教的是别的班级，也没什么特别的地方。他长得很中庸，不很丑但也绝不帅气。无所谓在不在意，我根本不认识他。其实除了班上的几个小美妞，我也不认识几个人。所谓本性难移，是理所当然的事。泡妞很简单，偶尔陪她们逛逛街，看看电影，聊一些她们很自以为是的心事就解决了。
我记得有一个叫胡云云的，模样和身材都不错，不知为何流落于此。不过我和她没什么关系，就吃过两顿饭。但有一段时间，她和我走得很近，一起去食堂打饭，下课了还要拉我去操场上转两圈。我们的操场是煤渣子路，走起路来很不舒服。这样过了大约一个星期的光景，就连同寝室的小胖都以为我和这妞铆上了。可我什么也没干，连手都没拉过。不是我不想拉，小胡总是一副很矜持的样子，让我不知道如何下手。由此可见，我是一正人君子。
“你天天拉着我干什么呢？”有一回，我实在被那煤渣子路硌得受不了了，就问她。
“怎么？不愿意啊？”胡云云撇过头。
“愿意。外面传我俩处呢，可你知道，我还没捞到啥好处。”说完，我色迷迷地看着她的胸部。那个时候，天色微微地黑了下来，一种淫荡的气息包裹住我们的身躯。
“去去去。”胡云云没好气地说，“你怎么和那些男的一样呢？”
“哪些男的？”我顿时来了精神，除了喜欢泡妞和打机，八卦也是我的爱好之一。
“那、那、那，”她的手往四面八方很有派头地乱指，“那——”突然，她的手停顿在了空中。
我顺着她的手指看过去，借着微暗的光，一个红色的烟头在一棵台湾松旁闪了一下，旋即便不见了。
“他在跟踪我。”她的手有些抖。
“别岔开话题，”我一下拉住她的手，把她揽在怀里，在她的耳边吹气，“我们亲热亲热？”
“滚蛋。”胡云云一把推开我，然后瘫倒在地上，双手捂着脸。这丫头哭了。她哭的声音很怪，像是初生的婴儿。
众所周知，我最怕小妞哭了。我蹲下来，像个小怪物一样伸出手拨撩了她一下。“你别哭啊，我跟你开玩笑呢。”
“我没哭你啦。”她哭得快停得也快，像交通信号灯一样转变自如。
“那是怎么了？”我问。她扭过头去，不说话。
“你说啊！”我把脸对着她，像只哈巴狗。
“我最近老被人烦，所以才找你当我挡箭牌的。”她有些不好意思。
“哦。”我不再看她。
“对不起。”她低声地说。
“是谁啊？”我问，顺便从衬衣的荷包里掏出一支烟。
“你不认识啦。”她想站起来。
“我问是谁？”我一把把她拉住。
“刘唐，电子系的老师。”她顿了一下，越想越生气。
“这么恶心的老师，”我啐了一口，“就刚才那抽烟的吧？怎么不跟学校反映？”
“跟学校说，万一被反咬怎么办？”
“这也不是办法。我帮你教训他？当然，如果……”
“什么？”她凶了一下。
“如果姑娘你能把胸部借我看一下的话。”我斜着眼睛。
“去去。”她摆摆手，“算了，来的时候就听姐姐说这学校乱，还真是如此。”
我耸耸肩，不置可否。大抵是没有什么好处，这丫头虽然漂亮，但好像对我也没什么意思，实在让人提不起精神。毕竟我只是一泥菩萨，不是什么大侠客，会拔刀相助，但我没有刀，甚至连买都买不起。不过无缘无故被人利用，想来真有些泄气。
第二天，我站在阳台上晒太阳的时候，看见了那个猥琐男正盯着我看，于是我转着脸盯着他，最后他闪开了。这真他妈可笑，如果昨天晚上胡云云给我看了她的那什么什么的话，今天也许我就找同学揍他了。老子才不管他是不是老师，那年我十八岁，血气方刚，下半身依旧生机勃勃。
我扭过头看了看教室里的胡云云，她绯红的脸，可真好看。我想了想，明天是星期六，今天晚上不如就去打机吧。一下课我就到学校门口坐了个公交车直接溜了，本来晚上在学校技术大楼的三层还有舞会，是个泡妞的好去处，我寝室的小胖子为这事准备了一个星期。以公共的名义淫乱，想来可真够土气的。再过一些年月，我们大可以请小妞喝星巴克吃哈根达斯，完了再去环球剧院看个片，之后天色也就不早了，就可以直接去开房了。
时间真是个好东西。