怎么介绍苏小玉这个人呢？她二十岁，非本埠人。跟他的丈夫在武汉做些生意顺便结婚，而之后新郎却抛弃新娘逃跑了，天涯海角，了无踪迹，让她守活寡。那个店子是她最近刚操持起来的，加上那两台二手赌博机，勉强维持着生计。很多男性动物隔三岔五地骚扰，让她不胜其烦。那个金毛是她丈夫以前的朋友，早就想把苏小玉搞上床了，仿佛寡妇就意味着劈腿似的。
说到她丈夫，苏小玉的表情复杂，可能是旧情难了。我没有问他是做什么的，以及为什么跑掉。后来我才知道，这个挺重要的。
“可能我也是想骚扰你的男人呢。”我调笑着对她说。
“你哪是个男人，还是小孩好吧？”
我不辩解，剽悍的男人无须辩解。
“你男朋友帅吗？”我继续问。
“比你帅多了。”
“那怎么可能？”我故作惊讶，端起塑料杯子向她敬酒。她一饮而尽。
“少喝一点。”我说。
她用手擦了下嘴角的酒，点点头。
我掰了一个毛豆放在嘴里，习惯性地在夜市的周围扫视。情形变得尴尬微妙起来，我盘算着等会儿要不要和她回到她那个住所，趁着酒劲，满足我胯下的欲望。我想象着这个小寡妇在我身下呻吟的样子，那时候她就知道我不是孩子了。
我笑了笑，笑容很快凝固了下来。不是因为苏小玉的打断，她正和筷子下面的大虾纠缠，而是看见了一个人。那个人我前几天刚刚见过。他半趴在桌子上，盯着半瓶啤酒发呆，一如从前，像个傻帽。
是方。该死的方，他此刻以这样的面目出现在我面前，像一摊泥。桌下还丢着几个瓶子，看来喝了不少。
“方，你怎么了？”我坐在对面看着他。
“你是谁？”他抬起头。
“袁逍，”我瞥见他的笔记本，“也许你可以翻下你的笔记本。”
他真的翻阅起来。真他妈像个行为艺术家，我只是开个玩笑而已。才几天居然忘记我两次，这足以让我自信全无。
“袁逍？”他松软地用手比画着，舌头已经捋不直了，说这个名字的时候，如同咀嚼一粒老醋花生米，坚硬而陌生。
“哦，哥们儿。”他突然站起来，然后又瘫下去，我过去扶住他。
“我正想找你。我想告诉你，我，我……”话没说完，他就彻底歪了下去。
事后方回忆说，他其实没那么不能喝，只是在想要见到我的时候真的见到我，觉得喜出望外。这么说显得很暧昧很Gay，但方说的时候诚恳得像个老实人。而那天，方其实受了很多的伤害。
他自认为很好，而我只能说，或许有些人的心像水晶一样，纯净得可以一眼看穿。而这丝毫不能掩饰我扶着一个爷们儿去见苏小玉时候的尴尬。
“一哥们儿，一个人醉了。”我无奈地说。
“哦，那快送他回去呀。”苏小玉还在嚼着东西，这女人还真能吃。
“我不知道他住哪儿。”我摇着头，“我又住得太远——其实也就二站地——他醉得太厉害了，我想能不能先运到你那儿帮他醒醒酒，再搞定他？”
“他不会吐吧？”她问。
“应该不会。”我心里也没底，但我现在还不想因为方而离开苏小玉。
“好，那走吧。”苏小玉的豪爽让我自惭形秽。“老板，拿个盒子打包。”
方醒来的时候一定会觉得奇怪。他一个人占据着一张大床——那是张天蓝色的床单，印着维尼熊——有两个人靠在床边，身下是一张充气的床垫。一个男人一个女人，男的是我，女的是苏小玉。
本来我们费了很大劲才把方运到苏小玉的家里，然后想要把他弄醒。有很多点子可以达到目的，比如把他剥光扔进浴室，用水浇醒他。这很残忍，而且容易让人联想到日伪的手段。简单一点的就是喝醋，可苏小玉家里却没有醋，只好很尴尬地让方占据着床。
我已经没有力气把方搬走了，苏小玉显然也是。最后我们靠在床边的充气床垫上睡着了。事情就是这样。
“是你自己不想我醒吧？”方后来问我。
“是的。”我吼着他，“我巴不得你永远别醒，如同死猪。”
方醒来后，刚要开口，却被我用食指封住了嘴巴。我看了看苏小玉，她睡着仿佛初生的婴儿，这样说真他妈的纯洁，可是事实就是如此。我拉起方，走到外间，顺手把房门带上。此刻天色尚早，店铺的卷闸门还关着，只有墙上高悬的窗户透出些许的光亮，可以让人看见方那张模糊困倦以及略带酒气的脸。
“你是？”方推了下眼镜。
“我靠，我是袁逍。”我有些抓狂，声音有些大，“你是傻×吗？见一次问一次。”
“你才傻×。”温和的方还有些酒劲儿，“我的笔记本呢？”
“什么笔记本啊？”
“让我想想，我这是在哪儿？”他很无辜地看了看四周。
“在别人家。”我摸了根烟。
“我的笔记本呢？”他又来了。
“不知道，可能是落在昨天你喝酒的地方了。”
“什么？我喝酒了？”方愣了一下，“在哪儿？快带我去找我的笔记本。”
哥们儿我立马疯了，像个化石一样僵硬在那儿。
后来当苏小玉问我对方的看法时，我说，他看起来很傻，其实高深莫测。通常情况下，苏小玉会对我冷哼一下，她时常对我冷哼，可见这女人很粗俗。我打断她，告诉她这是一个事实。我曾经在两个星期内数次见到他，而他每一次都仿佛见到一个崭新的我。他认不出我。如是再三，加上他随身携带的那本比生命本身更加宝贵的笔记本。以我当时从电视剧里学来的拙劣桥段，可以推断，这哥们儿患上失忆症了，而且相当严重。后来我专门带他去做过检查，是当时全国有名的军办脑科医院。结合他以前的病历，大致诊断如下：在儿时，他得过一种病毒性脑炎，本来只会引起疱疹的病毒却侵入了他的大脑，使大脑中的海马体严重损伤，这使得他的记忆变得很奇怪。他可以记住那些扭曲的线条和字母构成的数学公式，却不能记得刚才还在他面前的我。只有经过长期反复打磨的记忆（比如他的父母，他的家，当然还有那本笔记本）才可以转移到他大脑里长期存在的区域。这样解释其实很片面，但却可以解释他为什么随身携带笔记本——对于那些随时可能忘记再也不能记得的人或事，稍加复习便可以找出端倪。
由此可见，他已经掌握了良好的习惯和方法。我看过他的笔记本有好几寸的厚度，放在随身的背包里。里面密密麻麻的，全部都是蝇头小草。有对人物和事件进行分门别类的目录，很方便查找，不过我相信只有他自己才能看得懂。我曾经试着去寻找关于他对我的记叙，却因为过于烦琐而放弃了。我是个没有耐心的人。
所以怎么说呢，我费尽唇舌向苏小玉解释，除了数学和自己的父母，他的过去只是依托着几本笔记本而存在。他被困顿在永恒的现在。永恒的现在，你明白吗？我自认为最后一句话很文艺，强调了一遍去问我怀里的苏小玉。
然而这女人睡着了。我想了想，也就慵懒地抱着她睡去了。
但那时我还没意识到事件的严重性。我有些困，睡眼惺忪，穿着大裤衩蹑手蹑脚地打开卷闸门上的小门，是弹子锁。有些依恋地想回头看一下熟睡的苏小玉。但在方的急切要求下，很快就穿门而出了。
像是一场奇妙的时空穿越，我就这样不辞而别了。
苏小玉回忆说，她醒来的时候完全不见人影，或者一张便条，第一的意识是去察看店铺里面的散钞。柜子上了锁，她才放了心，才有些惊恐地查看自己的衣饰、金项链、金戒指，还好都在，连胸衣也完好无损。她骂了我一句，骂的是什么却不记得了。
而那时候，我和方已走到了夜市的店铺里，当时街上人烟稀少，而所谓的夜市，老板早已经打烊回家睡觉，这几乎让方绝望。
他蹲在地上，像泄气的皮球，让人想踢一脚。
“喂，找不到了，咱们去吃早饭吧。”
“不能吃，找不到就不能吃。”
“我靠，不就一万宝龙的笔记本嘛，就算比较贵，但丢了有个毛的办法啊。”
“笔记本并不重要，但上面的东西很重要。”方坚持说。
“不会是你手抄的色情小说吧？”我问。
方没理我，站起来，茫然地看着四周。显然，这哥们儿现在毫无办法。后来他跟我说，如果要解决关于数字的问题可以找他，而实际的问题就要看我袁逍的了。
“你就是一奶妈。”苏小玉坐在我俩的对面，横生生地插进话来，真拿这娘们儿没办法。
当时我只能向市场方面的管理人打听关于店主的事情，虽然笔记本的下落不明，但好歹是一个希望。
市场值班室的老头正在睡觉，吵醒了他，我很抱歉。而他觉得很愤怒，我上了一支烟依旧如此。
“老子不知道，你们去派出所问问。”老头子很蛮横地关上窗户。
最后我们辗转派出所再辗转老板的家，过程相当复杂和艰难，但很琐碎，不值得记叙。而让人郁闷的是，方始终木讷地站在我的身后，如同受了委屈的小弟。还好我们搞到了笔记本，老板还算是个好人，他归还了笔记本。
我们道了谢。方如释重负，而我却筋疲力尽了。
“袁逍。”他在本子上搜寻属于我的条目。“记得了，走吧，我请你吃早饭，我正有事情要找你呢。”
有时候我也会停下来思考，虽然这听起来有些可笑。如果那一天，我们没有找到那本笔记本又会怎样呢？方会损失一些记忆，那么我呢？
“你将重新认识我。”方在某日回答着我的问题。
“然后呢？”我像个孩子样问。
“我也不确定。”方认真地想了想，“数学没有告诉我这些。”这个回答真没劲。