一、
校团委书记郑梅把我叫到办公室时，一脸严肃的样子。
她说，我找你这个当班长的有两件事，一是清明节，学校组织部分同学参加市里的春游活动，你们班的名单要马上报上来。第二件事情吗，学校为了准备七十年校庆，组织的“树立远大目标，为凌城中学争光”征文比赛结果出来了，大部分同学写的都很好吗，都有远大的理想，可是你们班那个叫马民的同学是怎么回事？你看看，你看看。说着，郑书记就把两张揉搓着带着褶子的稿子推到了我的面前。得，我一瞅，那龙飞凤舞的字，就知道这肯定是马民的大作。
我和马民一张桌，他的老底我全知道。
再有三个月，就是我们凌城中学七十年校庆的日子，学校已经开始了大量的筹备校庆的活动，在一进校门的黑板报上，写着“光辉业绩、人才摇篮”几个大字。七十年来，这所市重点的中学里共培养出6名省级干部，23名厅局级干部，副县长（处级）领导干部达128人，省级干部连同一名院士三个作家等人的照片被贴在最显眼的地方，成为这所学校的骄傲。
凌城位于辽西，是一个有着悠久历史的古城，城中有两座千年古塔，塔上的风铃清脆悦耳，有风吹来的时候，那铃声就像鸽子一样飞遍我们的校园。凌城中学当然就是这所城市里一个重点学校了。
为了配合校庆活动而开展的征文在全校如火如荼地进行着，别的班的情况我不太了解，我们初三一班的征文我都认真地拜读了，在“为凌城中学争光”的目标下，同学们的理想都辉煌得光彩照人——
那个带着五百度眼镜的一天也不说一句话连上厕所也背英文单词叫刘思雨的女生，目标就是要考清华；一到值日不是肚子疼就是牙疼反正总是请假不参加劳动的张晓飞说长大他要像杨利伟一样当航天员，嘿，他那个身板别说上天，就是开拖拉机也不合格；还有一个叫李敬业的男生，一到选班干部的时候就请大伙到饭店里“撮一顿”，却什么官也当不上的家伙，他的理想竟是要当上市长。同学们的理想真是五花八门，科学家、外交部长、主治医师、工程师、画家、电影明星、大学教授……就是没有一个人是写自己长大以后，要当工人当农民的。一个也没有！
不，只有马民的理想是：他要拥有一个自己的汽车修理部，他要做一个称职的修理工人。
郑书记说，我们凌城中学呀，有着多么辉煌的光荣传统，这是人才的摇篮呀，怎么培养起修理工了呢？
我对郑书记说，写理想，也得实话实说么，我觉得马民人家没有错。
郑书记也点了点头，嗯，是没错，是没错。
这时，我对郑书记说，我得回去上语文课去了。这节是班主任方老师给我们讲古诗。
二、
方老师站在讲台上讲唐诗，在黑板上写一手漂亮的板书：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山，羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”方老师说，这首著名的《凉州词》，作者是王之涣。方老师讲唐诗喜欢引经据典，正史野史旁征博引手到擒来。他说，清代的纪晓岚为乾隆皇帝题扇，将“黄河远上白云间”的“间”字漏掉了，乾隆龙颜不悦。纪晓岚急中生智，将这首诗重新断句，说着方老师就把那首唐诗的“间”字和标点符号擦掉后，重新添了一下，就成了这个样子：
黄河远上，白云一片，孤城万仞山。羌笛何须怨，杨柳春风，不度玉门关。
这首诗就变成了一首很好的词哟，方老师说，我再给大家讲一首杜牧的著名的诗，同学们你们看一看，这首诗我们能不能把标点符号动一下，变成一首词。说着，方老师又是一串美丽的板书：
清明时节雨纷纷，
路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，
牧童遥指杏花村。
这么精彩的课，班里的同学们都睁大着眼睛，打开心灵，像干旱的小苗渴望雨露一样吸吮着我们伟大祖国传统文化的丰富营养。
嘿，可我的同桌马民竟然睡觉了，我就用手捅了捅他，哎，哎，老师瞅你呢，你睡觉也就罢了，竟敢打着呼噜。我小声对马民说，老师讲唐诗呢，你那个呼噜打得一声高一声低的，一点也没有节奏感。
我真是太佩服马民了，在我们班里，也就是他有这种本领。他能像按动开关似地，迅速地从甜蜜的梦乡走回现实世界。他揉了揉眼睛，又抹了抹嘴角的哈拉子，盯着黑板瞅了瞅，也小声地对我说，哦，不就是改唐诗吗？这算啥呀，一点技术含量都没有。后面的这句话是电影《天下无贼》里的台词。
当然，我们俩人这很私人性的很小声的谈话，早已被洞察秋毫的方老师发现了。方老师说，你们俩人在底下嘀咕什么呢？嘀咕什么？我绝对不能干出卖朋友的事，我说，我们是在讨论怎么能把这首“清明时节”的诗改一下。方老师说，我不是让你们改唐诗，唐诗是我们文化宝库中的经典，我是让你们产生学习古诗词的兴趣。老师肯定知道我们班里的很多同学一学起古文来，都脑袋弄得直迷糊。
这时，马民站了起来，说，这首诗我改完了。
“哦，你改完了？怎么改的？”
马民说，“在下不才，如有不妥，乞请方家指正。”哟，你听听，你酸不酸呀，我牙都倒了。
马民开始声情并茂地朗诵着他的“唐诗”——
清明时节雨花花，
路上行人光脚丫。
借问酒家何处有，
牧童遥指那疙瘩。
马民说到“那疙瘩”的时候，右手还戏剧性地挽了个花，朝着窗外指去，恰巧在我们教室窗外的不远处真的有一个酒店。
马民的这首“清明时节”立刻在全班产生了一个强大的艺术效果。方老师把马民的诗轻轻地复诵了一遍，像嚼牛肉干似地巴嗒巴嗒嘴，也不禁笑了起来，杜牧要是听到这首诗，还不得把鼻子气歪了。
马民的这首唐诗很快就在我们凌城中学流行开了。
三、
马民就是这样一个很聪明也很有幽默感的中学生。
他数学物理学得不错，特别是对物理课机械那段特有感觉。他的历史地理语文什么的也都不错，每次学校考试排大榜，他的名字都能出现在50名之前。马民还有一个特长，就是他的口才好，是属于那种能言善辩的类型。
星期五，学校举办辩论比赛，学着电视里的样子，一伙是正方，一伙是反方，学校的团委书记郑梅作主持人。辩论的题目不知是谁起的，正方的论点是“不想当元帅的士兵不是好士兵”，这句话我们都知道是一个叫拿破仑的外国人说的，是一句名言。反方的论点当然与正方恰恰相反——“不想当元帅的士兵也是好士兵”。我们凌城中学初三一班是正方，初三五班的是反方。因为这个活动学校特重视，我们两个班都组建了最强大的阵容，开始广泛搜集资材，擦好唇枪舌剑，到楚河汉界，一决雌雄。
马民本来是不想参加这个辩论大赛的，他说，我没有时间进行练习呀，我得帮我老爸修车呢。马民的老爸是一家汽车修配厂的工人，五年前厂子倒闭了，他爸没工作，就在我们学校不远处的一家汽车修理部给人家修车。马民放学后，就去他爸那儿打一个下手活儿，给家里增加点收入，所以马民的手上衣服上总是油乎乎的。据说，马民在他老爸那儿干这个力气活也有四五年了。最近，那个修理部的活儿挺多，晚上还得加班，所以马民常常到学校里的课堂上来补充睡眠。当然，这些事情别人统统不知道。
“参加辩论赛，这是关系集体荣誉的事，你必须得上呀。”我这个当班长的磨碎了嘴皮子，才做好了思想工作。马民说，不想当元帅的士兵就不是好士兵。我从感情上接受不了这个观点呀。我说，这是学校定的题目，不是你想要哪个题就给你哪个题的，记住，我们是正方，正方懂不懂？就是必须证明你的观点是正确的。马民一看我认真起来了，就苦笑着说，好，好，我当元帅，我当黄元帅，我当红元帅。嘿，他这是卖苹果那！
辩论大赛是在学校的电化教室里进行的，各班都派了同学当观众，学校的李老师还扛着摄像机进行录像。
马民倒是不紧张，坐在位子上还和同学们出着怪态。团委书记郑梅简单地开场白之后，战火的硝烟开始弥漫，很快就进入了白热化的状态。反方的准备也是非常充分，双方引经据典长枪短棍各露绝活儿，几个回合之后，双方旗鼓相当，不分上下，难决雌雄。
反方的那个五班的女生，扎着一对小辫子，她是“二辩”，这个“二辩”真是机敏极了，她语调不高，却铁嘴钢牙一般，妙语连珠，刀刀见血，“不错，元帅的光环是迷人的，元帅的人生是辉煌的。请问对方辩友，如果我们都把当元帅作为自己人生的目标和价值取向，且不说这根本是不可能的，而我们的社会对这种观念还给予纵容的环境，那么，还有谁会心甘情愿地作一个普通的士兵，普通的劳动者呢！”
“小辫子”说完话了，又轮到马民发言了。记住，就是在这个紧张而重要的关口，马民站了起来，很严肃地瞅着“小辫子”说，“我请对方辩友注意，我——完全同意你的观点！”
什么？正方同意反方的观点，那个“小辫子”嘴巴张得老大，半天说不出一句话来。这样的辩论比赛满地球你也找不出第二个来。整个会场一片哗然，马民临阵投降了，他哪里是正方的辩手呀，他简单就是一个打入敌人内部的“卧底”。
两队比赛，我们班荣获第二。其实，我们知道这就是一场游戏，是锻炼中学生的思辨能力，和语言表达的技巧，输了赢了大家并不在意。倒是马民这出人意料的超级发挥让全校的同学都认识了他。
不过，在总结会上，团委书记郑梅倒是把马民好一顿地批评。“你这个同学是怎么回事，把这么严肃的辩论比赛简直当成了儿戏。我们还录像了呢，准备向全校播放呢，你说，这录像怎么放。你要写检查，要深刻检讨！”
四、
说话间，清明节真的来到了。
方老师来到教室里，说，今年的清明节，学校团委要组织部分同学去参加市里统一的春游活动。地点是著名的棋盘山风景区，有各种才艺展演和比赛活动，这次活动由郑书记带队，活动结束后，还要由各学校推选优秀营员，团市委还要发证书呢。我在家等你们的好消息。哦，当然喽，名额也是有限的，说着方老师就开始宣布名单。宣布后，大家就立即开始准备了。
所谓准备，其实就是买各种小食品，饮料、香肠，除了吃的喝的，再就是带上照相机什么的。春游活动就是玩，这次去不上的同学，下一次学校还得动员你呢，大家都能轮得上。
这次，我当然是榜上有名了。马民也早就申请过要参加这个活动，他也太想去那里才艺表演一下了，他会吹笛子，会吹葫芦丝，而且是用鼻子吹，还会翻筋斗，比较专业的那种，硬笔书法也在市里的报纸上发表过。可是，他一是“理想”太渺小，再就是辩论会上“投敌叛国”的“劣迹行为”，肯定是名落孙山一点戏也没有了。
马民的脸挺大，用胳膊肘捅着我说，哎，给哥们求求情，让我也去得了。他的两个眼睛瞪着我，一副嘻皮笑脸。他说，我想当元帅了行不行？我做梦都想当元帅。可是咱们国家已经不设元帅这个军衔了，最高的军衔就是上将，也是有数的那么几个。
我对马民说这事我真的说了不算，是团委书记郑梅亲自定的。马民说，我知道醋是打哪酸的了，我胸无大志，在学校七十年大庆的时候，就想当一个修理工，真让学校的领导扫兴。可我是实话实说呀，凭我家的生活条件，就是考上了大学我也念不起，我老爸说了，初中毕业就够用了，凭劳动挣点钱，好给我妈治病呀。
这时我想起来了，马民的妈妈遇车祸，卧床已经三年了，欠了一屁股医疗费。
对马民我是绝对出于多年的友谊和同情，我趴在他耳边说，你明天一早就到学校来，把你的笛子葫芦丝还有文房四宝都带上，郑书记还能把你撵下去吗。马民说，那大客车还有座位吗？我说那个客车一共55个座位，肯定全满了，你自己带一个小马扎吧。
马民拍了我一下肩膀，哥们，就这么办！
清明时节，路两边的桃花开得鲜艳极了，早晨的空气很湿润，风儿传送着鸟儿的鸣叫，大客车朝着郊外的棋盘山驶去。
车子开了有10分钟后，团委的郑书记才发现队伍中竟多了一人。那人就是马民。
郑书记问我，让你清点人数，你怎么让他上来了？我就打马虎眼说，我也没看见马民，真的没看见。既然马民他来了，就让他跟我们一块去吧，他还带来了好几样乐器呢，这也是他“立功赎罪”的机会。
车子飞速地驶出了市区，怎么能让马民再下去呢。郑书记瞪了一眼马民没有吱声。我看到马民用一副讨好的样子向郑书记行注目礼，就掐了他一把，你快点练习你的笛子和葫芦丝吧。我坐在马民的马扎上，把座位让给了他。
马民就开始吹起了葫芦丝，他吹得真好听，整个大客车里的同学都随着他的音乐在高声地唱着歌子，唱了一首又一首，全都是当今最流行的也是最好听的那些歌。
大客车拉着一车歌声沿着崎岖的山路朝着棋盘山走着，一百多公里的路程变得短了起来。
大约还有五六里路到目的地的时候，突然，大客车嗡嗡地响了几声，竟坏在半路上了。司机车上车下的鼓捣了好一阵还是没有把车修理好。司机急得满脑袋是汗，掏出手机给汽车公司打电话求修理工来，可是这大山里手机是盲区没信号。
带队的郑梅书记一会儿看一看司机，一会看一看手表，活动马上就要开始了，这可怎么办。同学们这时也不唱歌了，车厢里乱了起来，有人下车要上厕所，还有不少人开始吃起了小食品。这时司机对郑书记摊开了双手说，现在看这车是修不好了，我也没有办法呀。你们……
我们……，郑书记不高兴地也无可奈何地嘟嚷着，哼，哼，就开车这么点事，哼！哼！她告诉我，“赶紧集合队伍，我们只能急行军了，咱们徒步赶往目的地吧。”
同学们一个个怨声载道，今天怎么这么倒霉呢！忽然大家好像都找到了祸根一样，一起把愤怒的眼光对准马民，都是你给“妨”的，这趟车本来就没有你，你还吹什么葫芦丝！马民低着头一句话也不说了。
真是委屈了这些有着远大理想的未来的科学家、外交部长、市长、教授和影视明星们了，一个个不情愿地朝前走着，我和郑书记像看着一帮逃兵似地催促着，快点，快点，跟上队伍，别拉下，别拉下！
真是幸运，我们赶到棋盘山的活动会场时，竟没有迟到。
一切都是按原来的计划进行的。
我们凌城中学在所有的项目上都出尽了风头。
所有的活动都快结束的时候，我们看见那辆坏了大客车精神焕发地开了过来。
马民从车上跳了下来，他的头上脸上衣服上，到处都是脏乎乎的油污。司机师傅见了郑书记只说了一句话，“我没想到你们的这个学生还会修车，而且技术是那么的好。要不是他……”我看着马民，马民还瞅着我傻笑，“葫芦丝还有文房四宝是白拿了。”
五、
回到学校后，我们给团市委评选这次活动的优秀营员时，谁也没有想到的是大家的选票非常集中，第一名竟是马民。教语文的方老师点着头发表着见解，“肯定是马民的葫芦丝技压群芳，力拔头筹啦！”
我到教室里找马民时，他还趴在桌子上睡觉。我说你醒醒，你醒醒，告诉你一个好消息。
他一抹嘴角的哈拉子，半睁睡眼地说，怎么了？又是改唐诗吗？然后他哼哼呀呀唱着：
清明时节雨花花，
路上行人光脚丫……