午后的咖啡店里格外安静，忧伤的音乐若有若无地在空气里缓缓流淌。窗外阳光炙热，室内却凉意盎然。
落落轻啜口咖啡，出神地凝视窗外，像是在慢慢回想，良久，才耳语般说，“我十六岁的时候，有过一场私奔。”
叶佳怡吃了一惊。印象里，落落一直是个乖的，安静的，淡然的女孩。大学里不是没有男生追求，却总是微微一笑，统统不予回应。要不是她亲口说出来，打死叶佳怡都没法相信她会有过一场私奔！还发生在十六岁！叶佳怡不能置信地盯着她。
落落轻轻一笑，“很吃惊是吧。对方是我父亲老同学的孩子。他很小的时候母亲就离开了他们，后来他爸爸去世了，他就来到了我们家。再后来，我们就恋爱了，我母亲大发雷霆，她不许我们在一起。于是，我们就离家出走了。不，是私奔了。”
叶佳怡倒吸口凉气。“天哪，落落，真没看出来。”
“年轻的时候不知道天高地厚。胆子大得生毛。”
“后来呢。”
后来啊。落落简洁地说，“后来我太想家了，就给我妈打电话，我妈就把我接回家去了。”
“就这样了？”
“就这样了。”
“后来呢？”
“没有后来了”。
落落的表情很平静，像是才刚聊了天气罢了。叶佳怡小心翼翼地问，“言良生吗？”
落落抬起头来，“是的，他就是言良生。”
他们坐了很久的车，落落几乎没出过远门，车子颠簸让她吐得天昏地暗，整个人虚弱地偎在良生怀里，说话的力气都没有了。良生一路上都在忙着，喂她喝水，纸巾擦脸，帮她揉肚子，外加买票买饭找小旅店。他们在省城呆了一晚上，担心父母亲会找来，于是，在车站胡乱上了一趟车，傍晚七点，终于抵达H城。
八年前的H城，街道破旧，房子破旧，连街上的行人都是灰扑扑的模样。
他们住在一家小旅店，住了两晚上。落落几乎是睡在良生的手臂上。她对他全身心地信任，心里全无一丝情欲。良生喜欢轻轻吻她脸颊，这让她感到幸福，充满安全感。至于父母亲发现她失踪后的恐怖和焦虑，已经不在她的考虑范围内了。
两天后，良生租到了一间小屋子。屋子小得只有一张床一张桌子，幸好带着一个小小卫生间和一个小小阳台。他们身上的钱，付了房租，买了一点生活用品，便所剩无几了。
言良生拉着落落的手，神情郑重地说，“落落，从现在，我们需要自己养活自己了。”
彼时良生十八岁，但他远比落落成熟。知道私奔意味着什么。它意味着从此无人庇护，一切得靠自己。他们都还太过年轻，实在不足以面对私奔之后的种种可能。但落落提了出来，他终于还是答应她。