床单是落落挑的，浅蓝的碎花。白天她用温水洗过，阳光下晒了一整天，铺在床上，可以闻到阳光的味道。
良生从背后环住落落，瞬间里，从此后就这样相依为命了的感觉袭上心头来。良生轻轻亲吻着她的头发，落落紧紧地靠着他。那么年轻幼稚的身体，像春天里悄悄然绽放的花蕾，静默的晴空中划过飞鸟，闭上眼睛的刹那，落落看到良生漆黑的眼瞳里全是自己的影子。
几天后，良生找到一份工作。在一家小饭馆里做服务员。落落问他，“累吗？”他摇摇头。落落又问，“他们对你好不好？”良生微笑了，“很好。他们都叫我小弟。”
落落每天呆在家里，没完没了地擦地板，在路上拣了可乐瓶，小刀割去瓶口，盛上水，院子里胡乱采摘一点不知名的花或者树枝插上，简陋的小屋陡然也透露出一丝温馨来。
她又买回来一个瓦罐，每每黄昏时分，便走到附近的菜市场去，买一点尾市的骨头和红萝卜，拿回来熬汤。她哪里做过这种事情，不是忘了放盐就是汤太咸，不然就是萝卜夹生。一次两次，良生不肯让她动手，他扶住她的肩，郑重地说，“你再做，我会难过。”
落落明白他的意思。他会觉得他没把她照顾她。他的理想和愿望就是把她照顾好，让她快乐，让她幸福。
她真的不再做。她喜欢搬张方凳坐在院子里等待暮色降临，良生有时候回来得早一点，有时候比较晚。她很耐心地张望着院门口，他的影子一出现，她便立刻微笑起来，站起来就奔到他怀里。他们静静地站着，静静地拥抱良久，良生说，“落落，你的微笑特别美。”
多年后落落便明白，自己于生活里不过一普通得不能再普通的女子，他爱她怜惜她，因此觉得她处处美好。
他们过得很拮据，可是快乐和幸福抵消了物质上的匮乏，每一天都是新的，美的。就连小小木格子窗跳进来的阳光，都仿佛带着跳跃的快乐音符。
一个月后，生活和心境渐渐平复下来，落落开始想念母亲。想念的口子一扯开，便如黄昏时分漫过沙滩的海浪，层出不穷地涌来。有那么一刹那，落落觉得无限愧疚。纵然平时父母亲陪伴在身边的时间少之又少，但女儿突然无故失了踪影，可想而知他们的焦虑和惊慌。
有了心事，心神便有点恍惚。一天晚上良生做了糖醋排骨，落落只尝了一口就吐了出来，她冲口而出，“怎么这么难吃，我妈妈做的可好吃了！”
良生突然发了脾气，他把筷子狠狠地拍在桌上，转身出了家门。
落落愣住了。良生从来没有对她发过脾气，更别说掉头就走人。傍晚的风扑扑地吹打着窗棂，落落无助地转头打量窗外，夜色凝重，稀稀落落的灯火散布在遥远处。从所未有的孤单和失落感袭上心头来，对家和父母亲的思念变得不可抑制。她从枕头下拿了十块钱，飞奔着出门去。