有一天我看到我妈在嚎声大哭。从来没看到她那样哭过。我不知所措地坐在板凳上看她哭。哭了好一阵，我妈停了，向我招手。我不安地走过去，她一把把我揽到怀里，说：妹崽啊，毛主席死了哦。我问：是不是那个像太阳的毛主席？我妈带着哭腔应道：就是他。不知为啥，我那小小的心灵像突然遭到击打一样，竟隐隐痛起来了：毛主席怎么就死了？我妈不是说毛主席万岁，万万岁吗？
第二天，我跟我妈去镇上电影院。里面人山人海，但都静默无声，每个人手臂上都戴着一个黑色的袖套。电影院四周墙壁上一层一层地放着大小不一的花圈。放电影的那个台上有个坟山，坟头贴着毛主席像，坟山周围也压了一层一层的花圈。平时挂电影档子（银幕）的墙上也贴着大幅的毛主席像。
过了一会儿，电影院里响起了哀乐，那些带着黑色袖套的男女开始嚎哭。我听离我最近的女人是这样哭的：毛主席耶（读三声），毛主席耶（读二声），您老人家啷个招呼都不打一声就不在了嘛？您要走嘛，也要等我们吃穿不愁才走嘛。我们耶，全靠您老人家啊，要不是您嘞，我们哪里有得吃穿啊！您老人家不在了，您叫我们怎么办嘛？
我听我妈也在念念有词地哭：毛主席啊，毛主席啊。我们屋头姊妹多，我妈老汉重男轻女，只要儿娃子读书，不要女娃子上学，我嘞，只读到小学二年级。我的文化程度不高，但是我嘞，背了好多您老人家的语录，生产队一开会，队长还让我去读报纸嘞。现在看，怎么都觉得我妈是在汇报自我成长的历程，这哪里是在哭丧啊，嗯，有点搞不懂她老人家。
后来我又看到一些人在那个台上忙来忙去，有一个人指着那个坟山包包说：我们最最敬爱的伟大的领袖毛主席与世长辞了……（后面的内容我实在记不得了）。我依稀记得那个人说，毛主席就睡在那个坟山包包里。我问我妈是不是真的，我妈哭着说：嗯嘞，毛主席就睡在里头。好多年，我都认为毛主席就睡在我们镇上电影院台子上那个坟山包包里。为此我跟我多个同学发生过严重的口角，再后来我听老师说毛主席的遗体在北京毛主席纪念堂里。我百思不得其解：毛主席明明就睡在那个坟山包包里，怎么又跑到北京的毛主席纪念堂去了呢？毛主席真是神呐！这么远都跑得去。我对毛主席是不是神这个问题思考了很久，最后得出答案：他要是神，就不会死了！