1
再次动笔前，她重新看了一遍第一页。信上的言辞实在无法让她满意。于是她把第一页也撕下来，揉成一团扔向纸篓。这一次，纸团并没有直接落进纸篓，而是在墙上反弹一下，落到了地板上。
她伸开蜷在玻璃桌下的双腿，身体后仰，伸出左手捡起纸团，再次扔向纸篓，可还是没扔进去，掉在了墙边。算了，管它呢。
园子坐起身子，目光再次投向信纸。她已经不想再继续写了。她此刻的心情根本无法转化成文字。
园子合上信纸簿，塞回书架，又把钢笔插回小丑造型的笔筒。一把小丑的帽子戴好，感觉就只是个陶瓷人偶，完全看不出是笔筒。
她瞥了一眼挂钟，拿起桌上的无绳电话，摁下那组她再熟悉不过的号码。
“你好，这里是和泉家。”话筒里传来哥哥冷冰冰的嗓音。
“喂，是我。”
“哦，是园子啊，”哥哥说，“你还好吧？”
每次打电话回家，哥哥都会这么问。园子也很想像往常那样回答“还好”，可今天她实在是连说这句话的力气都没有了。
“嗯……老实说，感觉不大好。”
“怎么，感冒了？”
“不，不是生病。”
“……出什么事了吗？”说到一半，哥哥的声音已经开始透出紧张。园子完全想象得出，在电话另一头，哥哥一定正单手握着话筒，背脊挺得笔直。
“嗯，差不多。”
“出什么事了？”
“说来话可就长了。不过别担心，不是什么大事。明天我想过去找你一趟。”
“行，这是你的家啊。”
“明天要是有时间，我就会回去。哥哥你明天上班？”
“不，轮不到我。到底出了什么事？你快告诉我吧。弄得人怪担心的。”
“抱歉，说了些奇怪的话，让你担心了。但到了明天，或许我就会打起点精神来了。”
“园子……”
话筒里传出低低的沉吟声。想到哥哥此时焦急的心情，园子不禁觉得有些对不起他。
“说实话，”她小声说，“我被人出卖了，一个我一直很信任的人。”
“男的吗？”哥哥问。
园子不知道该怎么回答。
“除了哥哥你，我再也不会相信任何人了。”
“到底怎么回事？”
“如果我死了，”园子稍稍提高嗓门，随后又压低声音继续说道，“或许对所有人都好。”
“喂！”
“开玩笑的。”园子故意笑了笑，“抱歉，又胡说八道了一通。”
哥哥沉默不语。他大概已经察觉，园子刚才的话根本就不是什么“玩笑”。“明天你一定要回来。”
“如果能回去的话，我会的。”
“说好了哦。”
“嗯，晚安。”
挂断电话，园子盯着无绳电话机呆呆地看了一阵。她总觉得哥哥会打过来，可电话铃迟迟没有响起。看起来，哥哥对她的信任似乎超出了她的预想。
其实，我根本就没有你想象得那样坚强。园子冲着电话机喃喃自语。正因为并不坚强，才故意打了一通让哥哥担心的电话。真希望有人能够理解此刻自己心中的那份痛苦。
2
和泉园子和佃润一是在去年十月份相识的。两人邂逅的地点就在园子供职的公司附近。
园子供职于一家电子元件制造商在东京的分公司。公司在一栋高层写字楼里租下了十楼和十一楼，员工大约三百名。尽管总公司在爱知县，但实质性的中枢部门正是东京分公司。
园子隶属于销售部。整个部门大约有五十名员工。算上园子，女员工总共十三人，其中大部分都比园子年轻。
午休时，园子独自一人去吃饭。自从和她一起进公司的那批人全都辞职走掉之后，她就很少和别人一起吃饭了。以前，年轻职员们经常来邀请她，但这种事如今再也没有了。年轻职员们似乎也已经察觉到她喜欢独自一人。当然，这对她们而言是件好事，她们再也不必为她操心了。
园子不愿和那些年轻人一起吃饭，其实原因在于她的口味和其他人完全不同。她喜欢日式饭菜，哪怕只是早饭，她也会首选米饭。然而那些年轻人大都喜欢西餐。尽管她并不讨厌吃西餐，但若每天都吃，时间长了，自然也会觉得有些腻。
这天，园子打算去一家荞麦面馆。之前，她在距离公司步行十分钟左右的地方发现了一家不错的面馆。那家的上等面汤和天妇罗荞麦面是她的最爱。出身爱知县的她原本是个乌冬面爱好者，但来到东京后，她渐渐发现了荞麦面的美味之处。此外，或许是那家店开业还没多久的缘故，园子很少会在店里遇到熟人。这也是她喜欢光顾那里的原因之一。满脸媚笑地吃东西对园子而言异常痛苦。
走进面馆所在的那条小巷，园子看到路边有个青年正在卖画。话虽如此，那青年其实只是坐在一把折叠椅上看杂志。青年身后的高楼墙边靠着十几幅没有装裱的画。即便是园子这样的外行，也明白那些画可以划入油画的范畴。
青年看起来似乎比园子要小一些，大概二十四五岁，披着黑色人造革夹克，穿着膝头已经磨破了的牛仔裤。夹克里面是一件T恤。青年的脸色看起来不大好，而且就像以前的乐手一样瘦得厉害。园子走到他面前，他的目光也依旧没有从杂志上挪开。
园子看了看他身后的十几幅画。中间的那幅吸引了园子的目光。原因其实很简单：画里有只她最喜欢的小猫。至于如何鉴赏画作的质量，她根本一窍不通。
看了一会儿，当园子把目光投向那个青年时，发现青年也正在看她。青年尖细的下巴上长着乱蓬蓬的胡须，表情看起来有些忧郁，但园子觉得他的目光中蕴含着一丝纯真。说不定，这位女顾客会看中自己的哪幅画作——青年向园子投来期待的目光。
园子有些犹豫，不知该不该对他的期待作出回应。其实也不必做太多，只需要问一句“这画多少钱”就足够了。
可正当她准备开口时，一个人影闯入她的视野。
“哟，和泉小姐。”对方冲着她大声招呼道。
是井出股长，园子的上司。他两手塞在裤兜里，走了过来。他个头不高，脑袋却挺大，令他看起来越发矮小。
“你在这儿干吗呢？”井出问道，之后又看了看靠在墙上的画。
“我正要去那边的面馆吃饭。”园子回答。
“啊？你也知道那家面馆？其实，我刚听人说附近有家不错的面馆，正打算过去尝尝呢。”
“是吗？”
园子脸上赔着笑，心里却在想：这下子，又有一家自己喜欢的店不能再去了。
见井出迈步向前，园子也不得不快步跟上。她回头看了看青年，只见青年已经低头继续看起了杂志。青年肯定把园子当成一个来奚落他的客人了。这让园子觉得有些过意不去。
“你对绘画很感兴趣？”井出问。
“也不是。只不过觉得其中有一幅挺不错的，就多看了一眼。”话刚出口，园子不禁开始思考：自己为何要在他面前找这些借口呢？
井出对她给出的回答似乎并不关心。他点了点头，说：“话说回来，真不知道那种家伙心里到底是怎么想的。”
“哪种家伙？”
“就是那个卖画的年轻小伙子。或许他念过美术大学之类的，后来因为找不到工作才流落街头，可这也不是长久之计啊。有时候我还真想问问这些人，他们今后到底打算怎样呢。”
“大概就是打算以作画谋生了吧。”
井出闻言苦笑了一下。“能靠画画挣钱度日的人太少了。不，应该说是微乎其微。他不会是明知如此，还非要坚持不可吧？真是这样的话，那估计就是他脑袋有问题了。年纪轻轻不想着挣钱，却想去做什么艺术家，似乎有点逃避现实。”
听到上司这番话，园子并没有随声附和。她觉得井出根本就连一点艺术细胞都没有，却还大放厥词。片刻之后，她又开始为自己感到不值：我怎么这么命苦，非得和这种男人一起去吃午餐不可？
进了面馆，园子点了份鸭肉葱花面。因为最喜欢的天妇罗面让井出抢先点了。
井出一边吸溜着鼻涕一边吃面条，其间还不忘和园子天南地北瞎扯几句。说来说去，井出的话题都没离开结婚。自己的部门里竟然有女员工过了二十五岁还没结婚，这对股长来说简直是奇耻大辱。
“工作固然重要，但生儿育女也同样是一件人生大事啊。”
仅仅吃一碗天妇罗面的时间，井出就至少说了三遍这句话。园子脸上一直堆着笑，这让她完全没品出面条的味道。
公司下班时间是五点二十分。但加过一通班后离开办公楼时，已经七点多了。园子像往常一样走上通往车站的路，但没走一半，她想起了一件事，随即拐进路边的小道。那正是通往中午那家面馆的路。
大概已经不在了。心里虽这么想，园子的脚步却依旧向着那青年卖画的地方迈去。他还在那里，似乎已经准备收摊，正在收拾画作。
园子缓步走近。青年正在把画塞进两个大书包。那幅小猫的画大概已经收起来了，园子并未看到。
青年似乎觉察到身后有人，扭头看了看。他看起来有些意外，一瞬间睁大了眼睛，但随即转回头继续收拾。
园子轻轻做了个深呼吸，横下心来开口道：“那幅小猫的画，你卖掉了？”
青年的手停了下来。可他还是什么也没说，很快又开始动手收拾。
青年对自己说的话置若罔闻——就在园子在心里这样认定的时候，却见青年从包里拿出一张画布。正是那幅小猫的画。
“我的画，还从来没有卖掉过呢。”
青年一边把画递给园子一边说。他的语气似乎有些冷漠，却隐含着一种羞涩的感觉。
园子重新端详那幅画。或许是路灯灯光的缘故，那幅画给人的感觉与白天完全不同。一只褐色的小猫正抬着一条腿，舔舐自己的两腿之间。它用一条前腿支撑身体，避免摔倒，模样非常可爱。看着看着，园子的嘴角不禁露出一丝笑容。
她抬起头，目光与青年的交织到了一块。
“这画多少钱？”园子终于问出了那句白天没来得及问的话。
青年若有所思，沉默片刻后，依旧冷冰冰地说道：“不必了，送给你了。”
园子从未想到对方竟会如此回答，不由得睁大了眼睛。“为什么？这可不成。”
“没事的。刚才你在看这幅画的时候，脸上露出了笑容。只要有这一点，我就已经心满意足了。”
园子看看青年，又看了看那幅画，随后再次望向青年。“是吗？”
“在画这幅画时，我就想好了。如果有谁在看到这幅画时露出笑容，我就把画送给那个人。”说着，青年又从包里拿出一个白色的大袋子，“你把画装到袋子里拿回去吧。”
“真的送我了？”
“嗯。”
“谢谢，那我就不客气了。”
青年笑着点了点头。之后，他把所有画都装进两个包，一个挂在左肩上，另一个用右手提着，站起身来。青年收拾东西时，园子一直默默地看着，寻找插话的时机。
“我说……”最后，她终于鼓起勇气说道，“你饿不饿？”
青年滑稽地摁了摁肚子。“都饿扁了。”
“那，一起去吃点东西吧。我请客，就当是你送我画的谢礼好了。”
“我画的画，根本就连一碗拉面钱都不值的。”
“可我就画不出来啊。”
“或许你不会画画，但你有其他能够派上用场的本事。正因如此，你才能到那家面馆吃午饭。”说着，青年指了指那家面馆。
“真是的，你都看到了？”
“那家面馆可不便宜。我饿的时候曾经进去过一次，但一看标价就打消了念头。”
“既然如此，那我就请你吃碗面吧。”
听园子这么说，青年略一思考，说道：“那我就来碗意大利面吧。”
“OK。我知道一家店，那里的味道还不错。”园子回答。幸好她也和那些年轻职员一起去过意大利餐厅。
两人在铺有格纹棉桌布的桌子旁相对而坐。
菜品基本上都是园子决定的。她点了几个海鲜类的前菜，主菜则选了蒸鲈鱼。她问青年要不要来点红酒，青年略一考虑，说了句“夏布利”。他居然说出了红酒的品名，让园子大吃一惊。
青年自称叫佃润一。正如井出股长的推测，他没有固定工作。但原因和井出的猜想不同。他说自己是为了留出时间作画，才没去找工作。眼下，他偶尔会到大学时代的学长开的设计事务所里帮帮忙，挣点生活费。
“我从没奢望过有谁会用画框装起我的画，挂到带暖炉的房间里。我只希望大家能喜欢我的画，把我的画用到娱乐上。比如印到T恤上。”
“或者说，看到你画的小猫，能会心一笑？”
“对。”润一用餐叉卷起意大利面，微微一笑。可突然间，他似乎又想到了什么，收回了笑容。“但这一切，根本就只是遥不可及的梦。”
“怎么回事？”
“时限将至。”
“时限？”
“我和人约好，如果毕业三年后还闯不出什么名堂，就得乖乖地去找工作。”
“和谁？”
润一耸了耸肩。“和家里。”
“哦。”园子点了点头，“也就是说，从明年四月起你就得找个公司待着了？”
“差不多吧。”
“你打算放弃画画？”
“我想坚持，但估计撑不下去了。所以在和梦想告别之前，我想把之前自己画的画全都卖掉。结果连一张也没卖出去。”
“你要去什么样的公司？”
“一家很无聊的公司。”
说着，润一咕嘟一声喝了一大口红酒，随即话题一转，反过来询问园子在哪家公司上班。
听园子说出公司的名字，润一露出一丝意外的表情。“是一家电子元件制造商吧？我觉得你还是更适合到编订学校教材之类的公司工作。”
“我听你这话似乎不像是在夸我啊。”
“既没夸你，也没损你。你在公司里负责什么？”
“销售。”
“哦。”润一稍稍歪了歪头，“我还以为你是会计。”
“为什么？”
“感觉。我对公司里都有什么部门一窍不通。一说是女的，就会猜测对方应该是会计。那些推理小说里不都是这样吗？”
“你喜欢看推理小说啊？”
“谈不上喜欢，偶尔看看。”
两人你一言我一语，聊个不停。园子心里涌起一种不可思议的感觉。她从未在吃饭时和谁聊得这么开心，而且她也一直觉得自己是个不大爱说话的人。可在润一面前，她却感觉自己变得很健谈。