一
讲一个有关抗日和我哥嫂的故事。
你可以不听。
听了也可不信。
当然，你最好还是既听又信。故事还新鲜。
说一九四二年冬天，日本军进驻中原，豫省一百余县，大部落入日军掌下。那当儿，其惨景你可想象。另一方面，时值灾年，一春不雨，麦收三成即为丰收。在正夏时候，田野一片空旷，太阳日复一日地照得地上生烟。麦后人心惶惶，景况已有不可终日之势，然人们又把希望寄托于秋，孰知一夏未雨，早秋已全枯死；晚秋纵使有些村落勉强种上，亦因雨不及时，禾苗虽旺，尚有绿气飘荡，而并未结实生籽。倘若灾情仅此，也许好些。问题是如乡人所说，自古就祸不单行。夏秋之交，蝗虫又复为害，满山遍野，处处成群，密密麻麻，遮天蔽日，飞过田间，如黄云落地，禾苗立马被啮净光。少许井田，本可依靠水浇而略有所望，如此一番，亦完全绝望。
这就是一九四二年豫省的兵、旱、蝗三大灾难。不计死于兵灾人数，单饿死、冻死者达百万之众。
然我哥嫂却是死于兵灾。
在哥嫂的坟头，光阴荏苒，岁月如水，蒿草枯枯荣荣，几十春秋转眼即逝。坟前的柏树，已成材为梁，主干儿笔直地摇向半空。夏时，坟上一片浓荫，哥嫂在浓荫下舒展地躺着，目睹了光景流动和人事变迁。不消说，哥嫂的悔泪，滋养了柏树。冬时，柏树就把叶片和日光报德般抖落下来，给哥嫂盖上一层黄爽的温暖。
我说哥哥嫂嫂，你们安逸吗？
自然，哥嫂不理我的茬儿。
不理茬儿，我正可向你们扯讲我的哥嫂。
冬天里，有这样一日，时为初九，恰为黄道，哥哥用半斗玉米种子，娶了嫂嫂，嫂嫂是山那边人家，村名李沟。日本军在县城盖了炮楼以后，忽一日就说李沟藏着金矿。河里有沙金，山上有石金。如此，日本军就押来民工，叮叮当当，在李沟开了金矿。村民并不见黄金如何，只见每日间有汽车隆隆从公路上驰过。路是新修的，矿石就是从那路上被运到哪儿炼金了。在被铁丝网圈着的矿区，开山炮声赶走了所有的李沟人。十七岁的嫂嫂就被半斗种子换娶到了隔山的张沟。
嫂嫂过门那日，天气尚好。太阳一早就从两山之间挤出来，薄薄如黄圆蝉翼，飘在水蓝的天空上。对着早阳的张沟，各处都汩汩流动着黄亮。哥家请了一个亲戚，扛着半斗玉米，大踏步朝着李沟走去，不一会，那身影和玉米袋儿就融融地化在黄亮里，不见了。那年头，娶亲毕竟还是大事。民间婚丧为人间之重。其时候，虽为多难之年，喜事仍需讲个气氛。于是，哥就撕来二寸红纸，请村中先生写了一副对联，周周正正地贴在门上。
对联极通俗，也极典雅，旧时新时都用。
上联为：在天愿做鸳鸯鸟
下联为：在地好比连理枝
横批为：恩爱夫妻
嫂子是将近午时接回的。那当儿，太阳已十分温厚，人们抬头瞅着，都会想到焦黄的圆饼。张沟的地面，热暖暄虚，细土在阳光里飞飞扬扬。哥哥一家人吃过早饭，就派人在门口瞭望，直到太阳近顶，对面山坡上的小路，还如一条灰色的绳子，弯曲地搭在坡面，并未系着一人一鸟。瞭望者是一个孩娃。也许就是我。也许不是。你权当就是我。我站在门口的一块石头上，对联的红纸耀得我双眼眩晕。我把脖子死死地朝半空拉着，感到了脖子的筋疼。似乎我的脖子线一般吊着一座山。
院里有声音走出来。
“有影没？”
我的眼珠疼。
“还没……”
“是嫌给的粮食少吧。”
“不会。说死的——半斗。”
我肚子咕咕叫，如一条溪水在绕肠子盘缠流动。对面山坡上光秃秃一片黄色，小路在黄色里蛇般扭着。我揉揉眼，缩回脖子，听到了嘣嘣的筋响。
“我不看啦！”
“看着——午饭面条里有麻油。”
于是，我又把脚尖踮起来。就这个时候，有一个红点，似火星样跳进了我眼里。渐渐，那火星在我眼里成了一件红袄。
“来啦——”我对着院里唤。
“到了哪？”有人在院里问。
“刚过岭。”我说。
这时候，哥家就真的出了一院喜气，四处漫溢着热闹。哥他娘吊着小脚，从正屋荡出来，进灶房不久，就传出了擀面杖裹着面片在案板上滚动的声响。还有一个汉子，从屋里提出一串辣椒似的小鞭，脸上跳着光彩，一把将我从石头推下，朝对面山坡一瞭望，眼睛就哗地闪出一道光亮，扭头对着院里。
“准备——”
我看不见了坡地上的红袄。我恨那汉子，极想去把他手里的短鞭抢下一段。这时候，哥的爹就从邻居家里走出来，手里吊着一件黑袄，跨进院里说我哥：“换上这一件，八成新，才穿过一年。”
哥站在院里：“算了吧。”
他爹说：“你媳妇都穿了新袄。”
哥就又换了一个袄。
自然，我不关注这些。我急着看嫂嫂。嫂嫂一到，我就可以吃一碗放有麻油的捞面条。不消说，面条是全白面。不知道哥家从哪儿弄来了小麦，竟还有白面！我看见哥哥换袄时手慌，扣儿扣错了。又扣。又扣错了。
哥的爹发急。
“慌啥儿，一辈子没娶过媳妇似的！”
哥也气。
“谁娶过了？”
哥的爹一跺脚，就从院里出来，站在门框里，像镜框里套着一个黑瘦的人像。他把手放在额上，搭起一个眼棚。望。狠望。忽然嫂嫂就冷丁儿出现在村头。于是哥的爹慌了，转过身子，跑回正屋，拉起一条长凳横在了屋当央。
嫂子一步一步走过来。
有两个女人从家里出来，扶了嫂嫂的胳膊，极为轻柔，就如搀小姐下楼。
“委屈你了……不怪我们张家沟是天灾人祸。”
在民间，自古讲求事不到意到。仿佛，有了这话，嫂嫂就心满意足，她听了那女人的话，猛地就把一身委屈化为热泪，盈盈地含在眼里，脚下步子也就真的软了许多。
瞟着搀扶女人，嫂嫂说：“山那边……老日，又抓人了……”
女人怔着：“还抓？干啥？”
“挖矿。”
“不会，抓到这边吧？”
“高家沟，也被抓了……”
在这说话之间，去送粮食、接嫂嫂的男人，就从一边大步跨进哥家，气势汹汹，往哥哥面前一站：“人家只要半斗粮食，你还少给人家二斤，良心叫狗吃啦？”
哥是站在院里，准备媳妇一进大门，就开拜天地。可以设想，他在二十刚过的年龄上，兵荒马乱，轻易就娶上了媳妇，心情是不消说的好。
“你没给她家说，那粮食是明年的秋种？”
“说啦，也不行。”
“管他，人领回来就成。”
“我家布袋给扣下顶那二斤粮食了……就这，她爹还是看在老日又开始抓民工的份上才放了我们。”
哥愣着，还想说啥，门口鞭炮响了，噼噼啪啪，绕嫂嫂转了半周，就无声无息了。习俗上，鞭得绕新娘炸响一周未尽才成。然在灾年，万事都可从简。好在，鞭手聪明，从鞭挂上拆下两个，鞭声息后，他仍绕新娘把那一周跑尽，求得一个万事圆满后，就燃响了那两个小炮，算做喜庆有余。其实，兵灾、旱灾、蝗灾同盖头顶，人能活下已经不易，哥的亲事，办到了这步田地，是很有几分奢华了。不然，嫂嫂也许在今后的光景里，不会对哥哥那般恩爱。
不恩爱就好了……
自然，不恩爱也就没有我讲的故事了。
有一天，我说：“哥哥，你不是男子汉。”
哥说：“是的，我不是男子汉。”
又有一天，我说：“嫂嫂，你的情分害死了哥。”
嫂说：“怪我吗？我是媳妇呀！”
我无言。
说嫂嫂被鞭炮声催过大门，搀媳妇女人手一招，哥就走过来，勾着头，和媳妇并了肩。哥他爹这当儿对灶房叫了一声，哥他娘就支叉着两个面手，从灶房走出，和男人并排坐在屋子当央的条凳上。这时，送粮接嫂的男人，转眼化为司仪。他站在院子一边，抬头看看悬在头顶的太阳，想到时至午饭当儿，用舌尖舔舔嘴唇，回头望了一眼灶房滚着的水锅，咽了一口唾沫，嘶着嗓子叫：“一拜天地——”
哥嫂被人扶着，向天地作了拱手礼。
又叫：“二拜高堂——”
哥嫂去向父母作了拱手礼。
再叫：“夫妻交拜——”
哥嫂相互作了拱手礼。
还叫：“入洞房——”
在哥嫂这边，听了“入洞房——”心都开始荡跳起来。因礼仪节俭，三天前订婚，三天后成亲，别说其时还不时兴男女婚前相见，兴了，三天时间，又如何能偷出空闲。且李家沟那边，还属实实在在的敌占区，抓人是家常之事，死人也是家常之事。透着金色的石块，一车一车从李家沟运走；一个一个死于山炮、塌方的民工，也一样从李家沟运走。谁还存有情意偷瞧对象？哥没见过嫂。嫂也没见过哥。夫妻交拜时，又都不敢抬头。所以，彼此的心境，自然不言而喻。然就在这将入洞房之机，村外突然传来了房倒屋塌般的嘶叫：
“老日来啦——”
“老日过山啦——”
“快跑！老日啊——”
这唤声又沙又哑，却又如站在村头树上响叫一般震耳。立马，哥家院里人全都呆着。哥嫂彼此直起脖子，对望一眼。就是这一眼决定了哥嫂在以后的日子里恩爱异常。当时仅仅是那么对望一眼，就慌忙分开了，静静听着村里的叫声。那叫声先还单薄，后来就繁杂起来，似乎来了山洪，轰轰隆隆盖在头上。“日本人真的来啦！”“快跑啊！”“要抓劳工啦！”……不知道有多少人在村街上嘶叫。这叫声把哥家那薄薄的喜气冲得荡然无存，连空气也被卷得净尽。大家人人呆着，不呼吸，不动弹。屋里静极。哥他娘喂的猫已经长大，坐在屋门蹲儿上，瞪着水蓝碧青的眼睛，又惊诧，又警觉，盯着门外来回跑动的人腿，冷丁儿“喵喵”几声，一下跑到了院里，爬上了一棵枣树，然后在枣树上盯着村外，就“嗷嗷嗷”地怪叫着。
这叫声把哥家的人们惊醒了。
从呓怔中灵醒过来，大家伙就一齐涌出了大门。
果真，日本军从山的那边开了过来。
一队人马，都扛着长枪，在对面山上像一行雁队样动着。这时候，太阳已经极尽温暖，黄亮得如一圆金饼贴在天空。初冬以来，很长日子没有过上这好天气了。天色是半蓝半白，似云非云，显得十分高远，仿佛是一湖平静的水面在人们头上遥遥地铺着。偶有几丝白云，也如水纹一样柔美。天空下，阳光似跳来跳去，又似瘫着不动。有家雀在村头呢叫。对面山坡上的黄色，如有意涂上一般浓浓淡淡，坡面的土地，似乎在日光下蒸腾着稀薄的热气，把田地里出土的麦苗全都包盖起来，使你只能看到浅色的温暖，并不见绿意。那一行日本军，从山上朝着山下摇。肩上的刺刀，在日光里摆来摆去，村人们先还相互惊诧，当刀光清晰可见时，就都渐渐不言不动，站在高处或吃饭场的石头上，仿佛要看个究竟，个个脸上木僵着硬硬的痴呆。
日本军越来越近。
嫂嫂这当儿惊疑地盯着人们：“咋都不跑？是来抓工的呀！抓走了就得去开矿。”
有人问：“往哪儿跑？”
嫂说：“随便。山里山外，躲起来就成。”
于是，就有人猛地转回身子，往家里跑去。又有人往街道上跑着，唤着“日本人来啦，快跑喽——”不一会，站着瞭望的人们，就都零零散散分开来，朝着四处跑动。街面上的脚步声，如冰雹一样噼里啪啦，杂乱空洞。这一阵，有谁在村那头，“当、当、当”地敲着一面铜锣，如唤抓贼一般叫：
“日军抓工来啦——快跑！”
“年轻人小媳妇都跑啊——”
这时候，哥和嫂就看着他们的爹，仿佛要问他一句话儿，却又不言不语。
老人说：“你们跑吧，躲远些。”
嫂说：“都跑。”
老人说：“你们年轻，我和你娘守家。”
哥说：“跑哪儿？”
老人说：“后山你姨家，能回村时我捎信儿给你们。”
哥说：“都走吧……”
老人瞪着眼：“家不要啦？还有地。”
哥嫂站着不动。
娘从院里赶出来。
“快走吧——你们！村里的年轻人都跑大半啦。包袱在床上，干粮在桌上，还呆站着干啥？”
哥嫂就跑了，手拉着手，先回家挎了包袱，带了干粮，后就出来。嫂嫂牵着哥的衣襟，汇入村街上跑老日的人群，丢下村庄，丢下爹娘，丢下田地，离开了张家沟。
事实上，哥嫂这一跑，就注定了他们一生的命运，注定了生命将尽……不过，这是后话，只能在后面慢慢道来。
自然，跑老日是极为痛苦的。
当哥嫂跑到山梁上，彼此都已吁吁喘气。山梁的地势，后通深山沟壑，前可瞻尽村落河道，且要真正登上，需要一把气力和一阵工夫。所以，张沟人一上梁顶，就都端坐下来，心情平静许多。大家伙眼盯着梁下那一排排的草屋，不言不语，偶尔相互交谈几句，也都无关紧要。
有人问哥：“你领那谁？”
哥说：“我媳妇。”
“成亲啦？”
“刚成。”
再就没话。人都懒得关心别人。日本军人数不多，无非十几二十。他们已经爬上了沟，立马就要入村。不消说，张沟的兵灾就要降临。哥选了一个能望到自家房屋的地势坐下。嫂像没了爹娘的羊般团缩在他的身后。哥说你坐包袱上。嫂没吭，席地一坐，把包袱放在膝上，问哥哪是我们家的房？哥给她指指。她就把目光落在那片房屋上。
日本人进村了。
逃难的人很静。山梁上有风，呼呼从人们耳边响过。太阳似乎离大家近了许多，显得又大又圆。因为风，温暖稀薄了。男人们大都抱着脖子。女人们大都拉着自家孩娃，或把孩娃揽在怀里，用干瘪的奶头堵着孩娃的嘴，唯恐娃儿突然哭出一声，惊动了村里的日本人。