嫂过去扶着娘。
哥问：“爹呢？”
娘说：“你们咋就……回啦？”
嫂说：“俺爹哩？”
娘说：“开矿了……半月前都抓去啦，村里不余几口人。”
余时皆默着。无休止地默着……
人活着，光景总还要过。
许是李沟矿区的人够使了，许是日本军知道张沟无人可抓了，竟有很长日子，张沟有了十分恐惧的宁静。这时节，往日为农闲，至多到麦田散落几锄，铲铲浮草。而一九四三年的这个时候，就不待说哥嫂的闲散了。村里终日的死静，叫人感到浑身无力，只有偶尔从李沟莫名地传来几声枪响，他们才感到身子略微增了些许精神，待枪声已过，一切都复又沉闷和无聊。一家人坐在冬末的太阳地，猫在人的脚边打着瞌睡，他们翻来覆去絮叨着说过的话。
“日子真难熬……”哥说。
“明儿就没粮食了。”嫂接。
“红薯叶菜呢？”哥问。
“还有一团。”嫂答。
“听说黄河边的仗越打越吃紧。”哥自言自语。
“管他哩。”嫂盯着哥。
“去打仗也不会终日饿肚子。”
嫂十分惊疑，回头望着婆婆。
“你疯啦！”婆婆这时就十分威严，站在儿媳的一边嚷哥，“好出门不如赖在家，这话你如何就不懂？何况又是去打仗……”
哥笑笑：“我不过随便说说……”
再就没话，一家人沉默着。这当儿，有时刚好李沟矿区日本的汽车要把矿石运出去，隆隆的汽车声就轧着沉静的地皮碾过来，一家人就可静静听一阵。
“又运了。”
“洋人的汽车也真有劲。”
“运吧，那是山，运不完的。只要别再抓人打仗。”
一日，依旧这么闲坐，依旧这么闲扯，百无聊赖，哥就起身去了。
嫂问：“去哪儿？”
哥答：“走走。”
娘说：“小心。”
到村街上，哥朝四野打量了一阵，就从这家门口，踱到那家门口。凡家里有人户，多半大门都是闩着，他并不叫门进去，只在门口站站，就又随意地走去。偶尔，哪家败了，没有人烟，仅余塌房破墙之类，他就进去走走，站在院里或者烧断的房梁上，四处打量一阵，仿佛，要寻找啥儿。
我问你干啥儿哥？
哥说不干啥儿。
我说这是别人的家。
哥说我知道，来随便走走。
我说你走吧……
哥说你是谁？
我说我谁也不是，来跟着看看故事。
我想会有故事。果真就有了故事。哥走的胡同是南北向。他从南向北，到中间一户时，看大门敞圆着，像被一脚踢开的，门板上有洞，上下门轴断了，板块碎倒在地。院里的房屋未倒，只被烧了一半。另一半，不知何故，居然就完整无缺。他感到惊奇，挨着的房，竟没有引燃，又找不到救火的迹象，不免生疑，就在门外站站，入了院里。在院里站站，进了烧塌的房里。在塌房站站，进了那一间好房。内门没锁，一推即开。屋里极暗。离开太阳地，他站在屋里好一阵儿，才慢慢看清：屋里十分干净，一张光床，一条灰凳，一个大缸。缸上盖了一块平板石头，红色；有水纹和树纹印在上边，白色。墙上还有一把大锯，一把小锯，一个刨子，同挂在一个木尖上。
想起来了，这是木匠十三叔的家。
哥的心里动了一下。
十三叔被抓到了李沟挖矿，家无妻小。
盯着那灰色的大泥缸，哥好久一动不动。他的心无来由地越跳越快，当跳到止不住的当儿，就朝泥缸走过去，用力把那石板掀了起来。
这一瞬，我看得十分清亮，哥的脸立马僵住了一层红白的表情，原来由于心跳，微弯的嘴角未及复原就硬硬不动，且双唇紧闭，像一段一头尚弯的铁丝。他的胳膊架着沉重的石板，就像两根木棍顶住了一般，不肯放下，也不肯掀掉。如此，过了一阵儿，又过了一阵儿，他就这个姿态不动，整个儿人，都似乎被啥儿惊呆了。我说你把那缸盖放下吧，他不理我。我说你放下吧，他看也不看我。他就那么盯着缸里，好久眼睛都没那么亮过，如同走了几天夜路，冷丁儿发现面前有了灯光，使他无论如何，不能不把目光落在那通明的灯上。
缸里有二升白面！
白面比灯还亮……
扭过头，哥看见墙角有个小柳篮。他把石板移向一边，去提个篮儿，站在缸边，自言自语：“十三叔，这光景，没别的法儿，我给你留下一半……”言毕，他就弯腰去缸里捧出了升把白面，白面是那般细腻，往外捧时，一丝一丝从手缝滑下，凉凉的，如水从手缝流去。哥是真的仅捧了一半。末尾，他感到篮里似乎多些复又往缸里丢去一捧，才心安地盖下石板。然后他走到门口，迟疑一阵却又勾回身来，掀开盖子，嘴里念叨说：“十三叔，实在没法儿……”反又往篮里添了两大捧，把缸里的余面平整完好，方正式盖缸离去。
到家，妻和娘都怔着。
“面呀……”妻冷凉。“哪儿的？”
哥说：“借的。”
“谁家？”
“说了你也不认识。”
嫂不言了。哥的娘却把目光横在哥的脸上。
“到底谁家？”
哥把手里的面篮蹲在地上。
“木匠十三叔。”
娘沉默一阵儿。
“咱家，不能吃昧心的粮食……”
哥瞟一眼娘。
“又不是不还。这是一升……”
如此，一家人就苟且沉默，好久不语。这当儿，从山那边李家沟的日本矿区，传来了隆隆的开山炮声，如同三月的旱天雷，轰鸣且沉闷，从头顶激荡过来，震在各人的耳中。脚下的土地，在轰鸣中抖动，像挨过刀的猪，血流尽了，皮肉最后还要一抽又一抽似的。这炮声响了很久。哥在那炮声中，脸就莫名地苍白起来，发亮起来，直到炮声住了很久，气色也未能复原。
嫂说：“你咋了？”
他说：“今晚喝顿面条，日子真苦……”
晚上的汤面条烧得好极，哥整整落肚三海碗。加之碗里又放有火烤的辣椒，喝起来好舒坦。已经一年没有吃饱肚子了。在这等岁月，去春未雨，小麦罕见薄收；正夏又迎来大旱，禾苗几全枯尽，更加蝗虫并举，兵灾铺天盖地，田野坟堆剧增，可哥家在这冬末的一个夜里，竟能喝上辣椒白面条，不消说，日子里是隐藏有几许光亮。饭后，为了省油，哥嫂就早早上床睡了。在床上，他们好久没有做过夫妻的事情，这晚他们做了。
窗外的月光很明。晚饭未毕时，月亮就圆圆吊在树外的那棵树上。光景约是月中，正值满月之时，村里遍地月光，融融如水。到了我讲哥嫂做事这一刻，月已挣脱枝梢捆束，贴在湿布般的天空，悠悠滑了极高，把哥嫂住屋的方窗遮在光里。像一块白绸般的月色，正巧落在嫂的脸上。她的脸色和月色一样。事实上，那气色是一种偷生了的苍白。哥在嫂身边。她则把目光移向明窗。星星被含在窗里。窗子亦被嵌入她的眼眶。如此，星星就在她的眼里跳来跳去。
她说：“我昨儿夜听见了猫头鹰在咱家房顶叫。怕有一天，总要出事哩。”
“啥事？”哥问。
“日本军会不会再来抓工？”
“熬一天，说一天。”
“爹在那边挖矿……一大把的年纪……”
“没法儿的事，谁敢咋样日本人？”
“听说县城那边就有游击队，有次把日本拉矿石的汽车炸翻了。”
“没听说过，也真是吃了豹子胆……”
“你不敢？”
“何苦哩。”
这个时候，村街上忽然传来了凌乱杂沓的声响，接着就有女人的哭声，凄凄楚楚，模模糊糊，清冷地从外面挤进屋里。嫂子听了一阵，对哥说可能是谁家死人了。哥说不知谁家死人了。嫂说谁家老人有病！哥也说可能是谁家老人有病。嫂说哎呀，这日子！哥说过呗，就是这日子。这般协调地一句一句，正说时，未睡的娘就从屋外回来，隔着界墙对哥嫂说，是木匠十三叔累死在了矿上，几个亲戚把尸体背了回来，哭得死死活活。娘说时，哥嫂静静听着。待娘走了，他们依然静着。一会儿，嫂子捧着哥脸了。
“这样……面就不用还了。”
“是不用还了……”
那天夜里哥嫂都睡得极香。来日醒时，日已三竿余高。木匠十三叔的亲戚已把十三叔埋了。
十三叔家从此没了人，哥只好又去把那一升白面挖了回来，绝户了，自然要挖回来。小柳篮也不需再还。二次挖面时，哥见十三叔家房檐下，挂了一张锄，挺新，钢口蛮好，就顺带捎回了家。
日子是在偷安中一日一日流过。天气渐渐回暖。正午时，棉袄完全脱下也不觉冷寒。其间，金矿上的日本军曾来张家沟抓过两次工，一次哥嫂提早跑到山梁上的坟地，一次未及逃走，就藏在烧过的破倒屋。日本人匆匆在村中砸了几家，就风一般刮到邻村。这一次，总算逃了过去。且在屋里亲睹了日本人的兽性和野道，胆量就大了许多，至少敢在光天化日中来回走动，且两个还到李家沟那边，偷去了一次嫂的娘家，问了一些哥的爹的事情，回来后，日子就轻松不少。
可以推断，哥家像吃木匠十三叔的白面一般，也吃过别户粮食。否则，日子如何透着轻松？如何在那年月里，还有几丝光明？
说这个时候，早已是一九四三年，年前年后的瑞雪，预兆着麦季的丰收。倘若不是兵荒马乱，庄稼人该为这预兆的降临而笑天笑地啦。然对张家沟来说，山梁那边李家沟的金矿，如压在村顶一般沉重。村子衰老了，没落了，除了哥嫂的年龄，再也找不到生机。每天开山的炮声，从村落上空和地面颤抖过来时，人心就跟着一阵哆嗦。村人几乎全感到了岁月的熬煎。
当然，我说的是别户人家。哥嫂这一方面，事实上没这等严重。尽管他们也是张家沟人。这儿，千万别问为啥儿。为啥？啥儿也不为。或者说为活着。仅仅为活着。世事万物都难以说清。道不明白的东西，就永远难以通晓。开春时，树木一枝一枝回绿，路边的小草，已从石块瓦片下挣出了丝丝黄芽。田野里，未及耕种的土地，开始被茸茸小草覆盖。播上小麦的田里，青苗一行行抬头。苗间的杂草，在和苗儿争着本来就弱薄的肥力。
一日，哥独自到一块块田里转悠，回来时，满脸喜兴和光彩，似乎对未到的光景满抱着莫大希冀。哥毕竟是庄稼人。
吃饭时，嫂问：“麦咋样？”
哥端着大海碗：“不错，该锄了。”
嫂问：“啥时锄？”
哥说：“明儿。你也去。”
来日，娘在家守门，哥嫂就走了。哥背的是木匠十三叔的那张新锄，他还特意用瓦片擦去了锄板上的红锈。
先锄的是梁顶的一块。地势上，张家沟的山梁比李家沟的山梁高出许多，哥家的地又在梁顶，因而在地里，通过对面山梁的凹处，就能看见李家沟金矿的一角。我说的这个时候是早饭刚过，太阳金暖暖的，空气十分清新，灰尘的飞动就如鸟般从眼前晃过，哥嫂并肩徜徉在日光里，梁上的小路鱼样在他们脚下滑着。远处的山脉、林地，如描在纸上似的轮廓分明。近处呢，偌大的山梁，仅哥嫂二人。路两边，没有树，也没鸟，又敞亮，又安静。然梁下沟谷中，却隐隐嘀啭着麻雀的啁啾……真是的，安静至极。似乎多少年月就没有过这等好时光。
将到此时，哥笑眯眯地盯着嫂不动，如同突然想起了啥儿。
“不是说你们李家沟的女人都顶会唱曲儿吗？”
嫂怔着：“是顶会。”
“咋就没听过你唱哩？”
“日子里还有那份心？”
“唱一个吧……四处没人。”
“唱啥？”
“有亲亲味儿的。”
嫂在哥的腰上捶一拳。就唱：
妹妹呀追哥哥
追到那山窝窝
哥哥上了山坡坡
闪了那个脚脚
呀呀呀呀我的脚脚
妹妹忙慌儿去揉摸
哥哥抱住了妹的脖脖
……
这当儿，极不凑趣，路边有只睡醒的野兔，突然跳出来，在路中间盯哥嫂一会，就撒腿跑去。朝南跑，正对着哥家的麦田。哥一愣，丢下锄头猛追。不消说，自然难以追上。到田里时，野兔就翻身朝沟底滚去，哥只好站在沟沿儿呓怔，嘴里还骂了句娘的。其时，他就正对着对面山梁的凹口。日本金矿的一角，一下子跃入眼里。他模糊地看清，那被炸开的矿区，如被撕破了胸膛一般裸在天下，呈出崭新的颜色。分不清哪是日本人，哪是抓去的村人，只见一群又一群的人影摇动，有的扛着石头，佝偻着，像衔着青米的蚂蚁在动。别的，则多半抬着大筐，两个肩上如同架着一条桥梁。他们把矿石往汽车上装。再些，爬在崖壁上，打着炮眼，一人扶钎，一人抡锤。锤子在崖空留下一个又一个的椭圆，然那闷重的声音，却是在第二次落锤后才迟迟地荡来，显得呆滞且又空洞。哥看着，想起了爹，追兔的趣儿一下散去。也许哥的爹就在这金矿一角扶钎抡锤，再或是在这一角扛石抬筐。哥的心很沉。这当儿，嫂子在后面跟了过来，把两张锄并扎到地中央。
“抓到没？”
“啥？”
“兔。”
“跑啦。你看那里……”
嫂把目光投过去。就这一刻，她看见在崖上抡锤的一个，正对着她的目光，身子一晃，就从崖壁上落下来，远远看着，如一块落山石般，在空中一滑，便不见了影儿。留下的只是村人们齐呼的惊叫和朝出事点跑动的脚步。
这景况哥也见了。他和嫂都好久不语。
好了一会儿，那边聚起的人群突然散开，各自去做活儿了。又有一个攀扒着上崖抡了锤子。无疑问，他们是被日本人赶散的，或者是被从东北那边来的中国人。金矿上的工头多半都是关东的汉子。哥的脸很白，像有病一般。他站在嫂的身边，身子软得几乎要倒下。
“不会是爹吧？”哥问。
“不会。”嫂说，“爹是在最北修路的。”
如此，哥的脸就很快有了血气。
“那能是谁？”
“不知道。”
“只要不是爹……”
“不是爹。管他是谁哩……锄地吧？”
“锄吧。我想……这半边地不锄，免得日本人从矿角上冷丁看见我们。”
“那就不锄吧。”
锄地了。