一、大清早
冬日从梁背上过去了，过去时刮了一夜风，寒寒的透心，山坡都冷出了牙颤的响音。到了来日，太阳便跟随着暖暖地照下，小小大大的村落，抖抖缩了整满隆冬的肩膀，舒展着挺挺地立在阳光下的山腰上，小河边，池塘头，还有坡脚下。
起早的村人，闪圆面东的大门，日光灿灿着铺在他的脸上，他心里呀了一叫，用手在脸上抹一把，日光还在脸上铺着，眼却开了，他骂说，操他奶奶，睁不开眼。
这时候，狗从院里窜出来，闲逛在村街上。
忙了一夜的猫，溜着墙根往家走。
出窝的鸡，飞跳到大门口，公然做着情事，完了，原地打转着飞。
村落醒了。有人挑着粪担朝责任田里走，粪味在早晨的清新里散开，像丢进河里的一块黄土。水浑了一线，越发显出河水的清丽。二婶立在大门口，深深地吸了一嘴清气，嚼嚼咽下，问说：
“你见我的婆婆没？”
一个男人从村头走回来，挑着空箩筐。
“又跑了？”
“我一醒，床就空了。”
“你们得给她治治病。”
“吃过两剂药，花了十多块，都是冤枉钱。”
男人叹了一口气，说找找大医院，二婶说，她也将近七十岁了，除了疯，没别的病，能吃能喝，又不靠她做什么家里活，治不好了白花钱，兴许疯着也是福。倒也是，男人从二婶面前走过去，说我没见到她，就迎着一堆草粪拐走了。
在门口立一阵儿，二婶将手搁在额上，瞅瞅爬上山顶的一轮太阳，回身开了鸡窝门，又把猪圈的猪赶出来，轰到村边的一块麦田里。有人在梁脊上唤：二婶，那是我家的地——二婶再把猪朝前赶了，看那猪啃了一阵麦苗，回来时又见自家的鸡在墙下刨食，刨了手掌样一浅窝儿，那窝里居然有一芽嫩嫩的黄草，如刚吐头的一棵豆芽。二婶把鸡轰开，弯腰拂掉芽上的灰土，将芽拔掉捏在手里，急步回到院落，直在院中央，对着厢房大声地叫：
“妮子，你睡死啦！”
从窗里走出一个声音：
“没睡死。”
“没睡死还不起床！”
“起床干啥？大冷的天。”
“暖和了，地都发芽了。”
“碍我啥事儿？”
“你不怕把光景睡回去。”
“那才好呢，我再睡一冬。”
“天暖和你去把那笤帚卖掉吧。”
“今儿镇上又不逢集日。”
“起来去把奶奶找回来，一夜不在家。”
二婶开始烧火做饭，炊烟一丝一缕从房檐升起，金亮金亮地散在空中。山喜鹊在房顶上雨一样啁啾，二婶从灶房出来，手里的木柴还烧着黄黄的火苗。看着那喜鹊，二婶说怕是棒子今儿该来信了吧，并不等谁回话，也没人会向二婶回话，二婶说着，将着火的燃柴塞进火灶，到房檐下，从玉蜀黍吊儿上摘下一棒穗儿，剥掉，撒向院落，房坡上的喜鹊便挤着拥着飞下来，抢着啄粒儿。
“你倒大方，鸡都舍不得吃。”
妮子已经起床，竖在屋门里，如塑在一方木框中的泥像，眼角有白浓浓的眼屎，一个孩娃捂在胸上，吊着她的奶。她的胸脯敞着，映着太阳，亮滑得如一块白绸，可她立直的脖子很黑，如一截从火灶抽出浇灭的燃柴。
“你别管。”二婶说，“闲下多想想咋样管着你男人。”
妮子还是走出来，赶走了满院的野喜鹊。
“让鸡吃了也能生个蛋。”
二婶瞅着飞去的喜鹊们。
“你兄弟今儿有信来。”
妮子从大门外把鸡轰回院。
“信，信！我的事你也该上心想一想。”
“想了怎样？你自己没能耐拢住男人的心。”
妮子不再说话，恶了二婶一眼，转身出了门。锅里的汤已经滚漫出来，摊了一锅台，从一条裂缝朝下流。二婶取过一只碗，去接那饭汤，用手抹着将那锅台上的饭汤擦进碗儿里，又把碗里的倒进滚锅里，拿手在衣襟上擦干净，坐下烧火了。火灰轻悠悠地飞扬着，落进饭锅里。
太阳已经很高，山坡上金着一片，做活人的影子又细又长，从这条沟伸到那条沟。妮子喂着孩娃的奶，在村胡同里走来走去，见人便问，你见我奶奶没？你碰见我奶奶没？人都说：没见。又问你男人现在咋样？她说：
“他死了。”
那人就怔住。
“你说啥？”
妮子重复：“他死了，让炮弹炸死了。”
那人说：“别咒人家，当兵的忌咒。”
妮子说：“他活该。”
那人走了，妮子望望人家的背影，朝麦场上走去。十三里梁村有十七户人家，场上有十七个麦秸垛，妮子把十七个陈旧的麦秸垛找遍了，没有奶奶的影。又到村那头玉蜀黍秆堆里找，仍是没有，就慢步回来，到一棵树下，看见村里的水浪正在整他包里的剃头工具，妮子说，你去镇上啦？水浪说哎。妮子说挣了不少钱吧，水浪说找女人睡觉用不完。妮子乜一眼他，说我跟着你学学吧，总在家闲着不是办法。水浪整完东西，抬头盯着妮子，详详细细打量，眼饱了，笑了笑，说：
“行啊，白天跟我学，夜里陪我睡。”
妮子脸上死着青色。问：
“你娘不是夜夜都闲吗？”
水浪脖子哽一下，嘟囔一句啥儿，背起行囊走了。水浪在镇上开了一间发屋，名字很雅静，是从洛阳移植的名，叫咪咪发屋。水浪早先在部队时给全连人理发，技术日渐高了，回来时下决心洗手不干，一家人都说饿死不当剃头匠。可日子久了，熬不过钱。娶媳妇要钱是理上的当然，不料的是，赶集到镇上，到谁家讨口生水喝，也要一碗二分钱。这在先前都是不曾有过的事，且早先一盒火柴二分钱，眼下一盒一毛钱，盒子还没先前装得满，磷头还没先前凝得大，水浪就不得不到镇上开发屋。他在门额上写的是发屋，可人们仍说那是剃头铺。水浪朝前走一程，刚走出大树的阴影，忽然立下，旋回身来。
妮子仍然站在那树下。
水浪说：“妮子，我说的是真的。”
妮子说：“你不是不知道我还没离婚。”
水浪说：“反正他不想要你了。”
妮子说：“我怀里抱的是他的娃。”
水浪说：“他要三年五年不回家，苦的还是你。”
妮子说：“我乐意。”
水浪说：“没有见过你这样的死心眼。”
妮子说：“以后你看我眼睛正经些。”
镇上比你好看的女人多得是。搁下这么一句，水浪大步走了，肩膀一松一耸，走得很快，仿佛这一去，再也不会回来似的。水浪一走，妮子脸上慢慢浮着一层灰色，人微微缩了些，她把孩子的嘴从奶上拉下，按在肩上，悠荡着晃动，直盯着水浪走离村街，上了大路，还不见水浪有回头一望，便眼角挂了红润，踩到身边的一块石头上，嘶着嗓子叫：
“水浪——路上你让汽车撞死！”
水浪回唤：
“你男人明天就碰上打仗，后天让地雷炸死！”
他回头了，唤时还用手握成喇叭接在嘴上。妮子擦了眼角的泪，嘴唇上哂着一层浅笑，从石头上跳下来，说炸死才好呢，然后转身往家走。太阳已经升到村头，如烧在树上的一团火，饭早的人们，已经一手端着饭碗，一手拿着烙馍，左手还夹着一只菜碟子，蹲在日光下的石头上，见了妮子，问说没找到你奶？妮子说不见影儿，吃饭的人又说，吃饭吧，她丢不了的。便把汤喝出了流水的声音，妮子便从那声音中走过去。
二婶又在家里剥着玉米喂喜鹊。
妮子说，又喂。
二婶说，你兄弟今儿准来信。
二、跑老日
一行队伍从十三奶奶面前走过去，扎进了县城。开过去的汽车，隆隆如从天上滚下的旱天雷。日光很黄，冬日的温暖荡漾在山坡上，驮着粮食的大马，走在队伍的中间，远远眺望在山梁的顶端，山下的队伍，仿佛一截流动的河，碰出的叮当声，清清凌凌朝着山坡上响。
“原来这就是日本人。”
梁上的村人们，忽然从队伍中找不出同他们的异样来，败兴地坐下端着下巴看，如同看一行娶亲的队伍从村头吹着唢呐走过去。男人们立得靠后，女人娃儿坐在他们面前，还有人盘腿坐在他们脚上。山坡上挂着的白羊，依然地啃着冬干的野草。有麻雀也依然立在羊头上鸣叫。女人在唤：妞妞她爹，给你烧的红薯熟了，回去吃吧，晾在锅灶门口儿。男人说，我再看看，日本人个儿不高，有啥好凶的。一会儿冷了，女人挤过去，把男人拉到身后，说你走吧，我看看回去跟你学说学说。女人立到了男人的位置上，男人走了，问烧了几块红薯？女人没回头，说烧了三块，够你吃的。就这个时候，冷不丁的，有了一排子枪响，声音又冷又滑，从人们耳根下穿过去，把人们吓怔了。
有人唤：“日本人放枪啦！”
有人问：“呀，这就是枪响？”
有个老汉说：“我们没动，他们凭啥儿打枪？”
接下去，有个女娃惊叫着哭：
“我娘死啦，我娘头上流血啦——”
“都来呀，我娘头上流血啦——娘！娘！”
村人们回过身去，便都看见一个女人倒在路边上，血如水似的咕嘟嘟朝着地上流，浸出一团团的红泥来，腥气很大，女人的手还鸡爪似的在地上抓。跟着有谁看见了，嘶声地叫——羊！羊！人们再朝羊群望过去，看见山坡上倒着几只羊，羊血哗哗啦啦地流，羊腿在空中踢来蹬去，似乎踢那正暖的太阳。过一阵儿，羊腿不动了，就翘在黄爽爽的半空，死了。别的羊，惊一阵，醒过神来，朝着这边的人群跑，于是，村人们望着羊群，又看见了从那队伍中跑出来几个人，端枪朝着这山坡上追。
十三奶奶最先唤：
“快跑啊——老日来啦！”
“快跑啊——老日来啦！”
十三奶唤着，回身拉上自家的男人便往岭上跑，跟着人群就散乱开来，脚步声踢踢踏踏，雨点一样砸下。岭上的黄土路，扬起很高的尘灰，像一群惊马从梁岭上跑过去。女人们的尖叫，孩娃们连天扯地的哭，还有跟在身后惊了的羊群，把山坡、山沟、河面、田里，到处弄得是骇人的声响。
又有一排子枪声跟过来。
胆大的狗爷跑着突然立下叫，都别跑了——日本人打的是羊，他们要羊吃，都别……可不等狗爷唤完，有颗子弹从狗爷后心穿透飞上了天，狗爷扑通一声栽倒了，闷闷的，如倒在麦场上的一桩粮食。人们回头瞄了瞄，叫了几声狗爷、狗爷，不见有应，就越发跑得快。
有人往十三里梁村跑。
有人唤，不能进村，老日跟在屁股后——
女人们说男人，你回去把箱子的半匹蓝布拿出来。男人吼女人，不要命啦！女人就哭，那是我的陪嫁呀！那是我的陪嫁呀……十三奶年轻，深山里人，娘家门口的山一早一晚高得连着天，从太阳出到太阳落，这些时候才能看清山是和天分着的。山路跑惯了，黄土岭跑起来比别人快许多。她扯着男人跑在最前边，快到村顶时，说男人你快回去把孩娃抱出来，见男人不应，又猛拉一下手，说你是男人，快回家里，孩娃还在床上睡着哩。仍不见有应，十三奶脚步淡慢下，回身一看，才知道自己手里拉的不是自家的男人，而是村中杨姓的一个傻子。傻子握住十三奶的手，跑得一脸涨红，还看着十三奶傻呵呵地笑。十三奶急了，立下，把傻子的手扔到一边，茫茫地看着人群唤：
“娃他爹——娃他爹——”
村中几十口人从她面前跑过去。
她又茫茫地问：
“谁见了俺娃他爹？谁见了俺娃他爹？”
有个声音：
“我看见他朝东沟跑去了。”
该挨枪的！十三奶骂一句，跳下一条土堆，风样朝村中旋过去。有人说，日本人在后边，你不能回村呀！她回头，我娃还在床上哩。十三奶跑着，眼前的土地如被她一步一步吞进了肚子里。到村后她没有往街上跑，翻过后院墙进去，又翻过后院墙出来，抱了孩娃，还在口袋塞了几块红薯。她翻过院墙时，日本人已到了梁上，嗷嗷的叫声很古怪地传过来。
十三奶没有再敢往岭上跑，她捂住孩娃的嘴，南一拐，钻进了一片落完叶的槐林，跑进了一条沟，躲进了守羊圈的窑洞里。
在那窑洞里，她没有听见村里有声响。
一天没声响。
太阳迟迟地落在背后山梁上，一抹余光淡红地染着村庄最高的房脊和树梢。十三奶小心着走出窑洞，拍拍身上的羊腥味，抱着孩娃，远远看那村庄的房屋安稳地卧着，野雀悠闲地在草房上找着草籽，她便试着脚步回了村。她在家的门坎儿上坐下来，放心地喂了孩子一肚奶，看着自己的大门口，像望着一方无边的世界。先前那儿总有收工、下田的村人走过，牵着牛或赶着羊。那是村中的正街，很热闹的，进村出村必然得走过那儿，可这会儿，日已落了，村街上静静如一片坟地。
待孩娃睡了，十三奶独自出来，在村中走了一圈。有三条狗不知躲在哪儿，这会儿紧紧跟在她的身后，咬她的裤脚。
十三奶引着狗上了山梁。山梁上只有死了的人，没有死了的羊。
羊被日本人背走了。
十三奶孤零着同半岁的孩娃在村里睡了一夜，来日有人开始回了村。
三日不到，村人们大都回来了，唯十三奶的男人没回来。
他再也没有回来过。
三、梁头
时光悠悠，四十五年过去了。说过去也就过去了，很快的。山梁子还是原样儿，几道山脉在远处横着，无论阴雨晴亮，总是青黛间或乌黑，而这近处的梁子，却是黄土硬硬，托着一层薄薄的暄虚，少树，也不明，有石头。梁下的沟，极深极深，崖壁上有几眼小洞窑，碗罐似的镶着，住满了乌鸦。沟底少水，只是哪年雨旺，才听见两季叮咚。到了冬天，是决然不会有水的。就在这梁脊上，蛇背样挑着一条十三里长的土道，从粑耧山的那端伸过来，扭扭拐拐，绳样拴下几个村落，渐渐高起，又猛然低下，仿佛无力了，突然滑落，跌进了东西上百里的伊河平川。
十三里梁村是这十三里梁子的第一村，所以干脆就叫了十三里梁村。
这十三里梁子的最高处，跌落的界上，也便是梁头。
当年的跑老日，就是从这梁头起脚的。