光景就是这般扯扯聊聊、平平淡淡、又沉沉重重地一日日过去，到了麦子扬花时，哥家就来了灾难。
哥的爹死了。
是在一夜。没有风，没有星月，极闷热。天地黑在混沌里。蚊子的叫声，嗡啦嗡啦震耳。在各自门口纳凉的张家沟人，骂着天不下雨，骂着地不起风，骂着蚊虫的尖刻，骂着跳蚤的歹毒。就这个时候，从村头传来了一阵脚步声，自北向南渐渐地响来。
各门口的村人们都屏住呼吸。
哥的娘回家闩了大门，哥嫂按早先看过的线路，躲进了通往后山的胡同。
脚步声径直响到哥家门口停住了。
哥怕，心急跳。
嫂在哥怀里抖。
门被拍响了。
一听，哥嫂便知，只有自家的栗木板门，才会有那又薄又硬带着反弹的声音。接着，一阵沉寂，不见门开，就又有人叫，嗓音又粗又哑，像用手捂着的破锣声。
嫂从哥怀里挣出来：“像我爹。”
哥说：“找祸呀！别动。”
又叫。
嫂说确是她爹，就拉着哥朝屋外走去。这会儿，哥的娘已开了大门。来人像有几个，还抬着啥儿。门一开，没多言，就都潮涌进去，说快掌灯。快掌上油灯！点上灯，就都看清，哥的爹被亲家公抬了回来躺在一扇门板上，身体缩成一团，脸又干又黄，眼睛闭着。好多蚊子，叮在他的脸上不动。蚊子的肚子极大，在灯光下显出暗红棕亮的颜色。嫂的爹在蚊子背后扇了几下手，豆般的蚊子一动不动。它吃得太饱，飞不动啦。嫂的爹只好用衣袖去那张脸上拂一下，又拂一下，那蚊群才懒洋洋、慢腾腾地徐徐飞去。这时候，一家人方才看清，门板上的那张脸，几全都是死色，倘若不是蚊叮的红点，你就能决然论断说人已死了几天。
油灯是放在门板的角上。昏黄的光亮在屋里飘移不定。人影也随之晃晃。
哥怔着。
嫂亦怔着。
哥的娘也怔着。
没人给抬客们让座。
屋里静默悄息。当然，蚊飞的声音倒是很大，大得如山洪灌在耳里。这样过了一会儿，嫂的爹就找了凳子，放在各客的屁股下，自己坐在屋门的槛儿上，从腰间拔出烟袋，装燃，狠狠吸了一口，把烟袋递给了坐在条凳上的一个白发老汉。
“他的洋罪……受到头啦！”嫂的爹说。
没人吭。
“能早些离开那日本矿这是他的福。”嫂的爹又说，那日本矿压根不是人呆的地场，活重饭差，吃饭就如喂猪一般，且上矿、下矿和晚间都是用铁链系着，怕跑，说五十人一条铁链，一人动，五十人皆动，连尿都不便。他说哥的爹本来活儿还好，就是矿往山心挖一步，哥的爹就把汽车路往山心修一步，是日本的路工。然如何也不曾想到，有辆装满矿石的汽车停在路边，从中午到晚间一直没动，可到开车时，有个汽轮被人用刀割了。日本人疯极，找不到冤手，就把哥的爹拉出来拷打，在他身上抡脚动拳，还用了鞭子，末尾看死了，就拖出来扔到了金矿外的红崖下。红崖距李家沟村百步之遥。李家沟人，凡有亲戚在矿上做苦役，每日都要去那崖下瞧瞧，在死人堆里，找不到熟识的脸，就知道亲戚还活着。嫂的爹说，他今儿去矿上给日本人送菜，回来觉得右眼皮直跳，就顺脚拐到了红崖，就在一堆死人里找到了哥的爹。就请人抬了回来……
哥的爹就这么走了，到了人世的另一面。
哥脸上很木。
嫂依然怔着。
哥的娘流了泪。
嫂的爹说：“哭啥？死了好，死了就不用受洋罪啦……别的不说，先去给大伙烧口茶，抬了一路，饭都还没吃。”
哥的娘捂着嘴进了灶房。
哥跪在爹的身边。他整个人儿都僵着，过了好一会儿，才迟缓地掀起爹的衣襟看，爹的衣服已经被血水粘在肚上，掀动时，有嚓啦嚓啦分离的声音。那声响极吓人，就如刀割皮肉一般。哥手抖了。他从那掀起了一点，看见了爹满身都是青紫乌黑的颜色。
哥哭了，泪涟涟地流。
嫂见哥哭了，仿佛从呆中醒来似的，就忽然跪在公爹面前，咬哥的肩膀一抽一抽。
嫂的爹似乎很生气。
“说过不让哭啦都还哭啥儿？去帮着你婆婆给大伙弄碗饭……没见过你们这家人对客这么不热情！”
嫂一听就真的止了哭，默默进了灶房去。一会儿，先端来几碗开水，每个碗里居然还沉着一个荷包蛋，白亮亮，像一朵盛开的棉桃在碗里晃动。又一会，就端来了几碗玉蜀黍生儿糊涂汤，很稠，放有盐，还有青菜。各人碗里都青黄分明。死人在门板上不动。哥从床上揭来一个床单，把爹盖了。客人们就围在死人周围，饭吃得极香。屋里像流动着一条河。灯头儿被谁拨大了，亮了许多。各抬客都吃了一碗，说好久没有吃过这么好的汤饭了，就又都吃了一碗，直到灶房有铲锅的声响，才一个一个难舍地把碗撂下。这当儿，哥看见岳丈脸上吃出了汗水，就拿来一块布巾递过去。
嫂的爹擦着满脸光亮，道：“吃一堑，长一智。老人死了，你们两口儿就该看出来，日本人是惹不起的……可惹不起就得躲得起。把麦子一收，你们就立马躲起来，日本军等收麦罢准定要抓人抢麦子。”
哥的爹是当夜就请李家沟的抬客挖墓埋了的。埋在后梁的一块阳地。坟地风水不错。
埋完了爹，很有一段光景，哥家的日月里没有了先前对明对暗的光亮。哥嫂间也没了早先的夫妻情趣。日子混沌沉沉，日复一日无生机，家里总笼着一层雾茫茫的死光。
有时候，娘在大门口坐着，哥和嫂会在院里静坐到深夜，直到娘回都彼此不曾言语。只有直到躺在床上了，嫂给哥摇着蒲扇，才偶尔生出那么几句闲言。
“你不能老这么闷着。”嫂说，“人死了如何也不能活来。”
“我知道。”哥说，“可这日子没过头。”
嫂停摇了手里的扇子。
“我侍候你不好？”
“好……兵荒马乱，折磨死人！”
“听说黄河边上仗越打越凶。”
“在那儿也不至于活得这么窝憋。”
我说哥呀，你这话说得好。
嫂听了哥的话，一惊，把蒲扇放在床头。
“你可不要胡想，那是去打仗……”
哥把头梗起来。
“打仗咋样？我就真的怕了？”
嫂陌生地盯哥好一会。
“我觉得……我像有了。”
哥先愣，后就从床上弹坐起来。
“真有了，我就死守在你身边……”
麦熟了。
这是故事结尾的一个季节。我仍想把故事讲下去，然哥嫂就死在这个季节。哥嫂死得很是容易。在这段日子里，哥的爹死就死了，哥慢慢已将此淡忘。不是不孝，却是那年月死人太易。豫省饿死、冻死达百万之众，而兵灾又使张家沟、李家沟方圆数十里，死不过户，家家有人亡故，如何就能长期保住对死人的悲哀？何况，嫂真的怀上了，肚子一日一日隆起，这给哥家带来了新的生趣！
夏天，哥没让嫂提镰割麦。她弯腰不便。哥只让她和自己一道下地，要么守在田头树下歇着，过一阵去给哥提罐水喝；要么在地里捡捡遗落的麦穗。去年一春不雨，麦收三成为丰，正夏里田野一片空旷，寄望于秋。又孰知一夏未见滴水，秋苗几全枯尽，加之蝗虫横飞，天灾横流。今年兵灾虽重，然小麦倒确是收成不错，这就不免使乡人喜出望外，感到太阳突然大了许多，月光突然明了许多。
都知道，收过麦日本人可能要来抢粮抓工，于是，割麦是日夜不停。有的家，干脆白天歇镰，夜间开割。即便白天割麦，也都几家相连，在某个地方放个人哨，看见可疑就叫。事实上，几天间没生意外，收割都还顺利。哥家的麦收得极有秩序。半月来都是当天割，当天打，当天入袋，当天藏入房棚上。眨眼之间，麦天就要过去。所有麦田，都收割净尽，仅余山梁北面那块阴地。
吃过夜饭，村里忽然传来消息，说李家沟金矿日本人，已经开始“扫麦”，昨儿天在高家沟“扫”了一天，打过的麦被逼着交出来，装上大车运走了；没割的，就逼你割割打打，就着麦场装车拉走。还说，矿上的汽车这几日没拉金矿石，全都拉的是小麦。
这消息使得人心惶惶。
吃过夜饭，哥嫂本来想早歇，消息一来，就变了主意。
“连夜把北坡小麦割掉算啦，明儿一打，用驴车全部运到姨家。”哥说。
“运去你们就不要回来，躲躲兵灾。”娘说。
“我也去割吧。”嫂说。
娘说：“你歇着，身子要紧。”
嫂说：“我去给他做个伴儿。”
哥说：“想去就去。”
月亮极好，如明盘悬顶，山梁上水光融融，溜着凉爽微风。哥嫂并肩往梁上走，月光把他们的影儿淡淡投在一侧。割过的麦田，白花花的麦茬如水纹般在光中凝着。未割的田地，又多半有主儿在割，起伏的身影，如在水中摇桨般晃来晃去。哥嫂到田头时，很多家都已割倒一片。哥家北坡地本来不多，又有那么一个荒了的低凹，因此哥嫂不慌。他们不急不忙地来到田头，彼此提了个醒神，说不走近那低凹的荒地，就开镰割麦了。
哥割得不快。嫂在他身后说话，他不想割快。割倒的麦棵一蓬一蓬架在他们身后的麦茬上。山梁上很静，邻家割麦的声音隐隐传来，像树叶间的磨擦。麦田里的蟋蟀，时叫时歇，有时镰刀伸到蟋蟀的身上，它会突然跳起，落到哥的脸上，接着，又跳到嫂的脚面。麦田里，散发着晒了一天的热气。麦香在热气里浓腻腻地噎人。在这种风景里，头顶着明月繁星，闻着夜香，会感到心境格外空旷，会想起遥远之事，也会忘记眼前的事情。对哥嫂说来，这不是吉利。当然，他们不知道这不是吉利；不知道李家沟金矿上的日本人已经出动；更不知道日本人没有从原路进村，而是从金矿后山绕道而来，一下就堵了张家沟后梁的躲路。哥和嫂很亲昵，他们一个二十一岁，另一个芳年十八，成亲不足一年，没法不让他们亲昵。又是夜，又是叫人亲昵的风光，不消说是要亲昵。
嫂说：“你昨儿夜听见没？”
哥说：“啥儿？”
嫂说：“我肚里乱动。”
哥说：“真的呀！”
嫂说：“谁哄你。”
哥说：“我听听。”
丢下镰刀，哥就把耳朵贴在了嫂的肚上，嫂不动。月光照在她的脸上，她的脸平静、光润且满溢快乐。然哥却很失望，他啥儿也不曾听见。
嫂说：“眼下不行，得夜深人静，我平躺在床上。”
哥说：“知道男娃女娃吗？”
嫂说：“男蹬女不蹬，女娃哪有那么大的劲儿。”
哥说：“生个男娃我侍候你坐月子。”
嫂说：“算了吧，昨儿夜我想让你亲我一下，你说一脸都是汗，有啥味儿……”
哥本来要弯腰割麦，可听了嫂这话，他就又复站起，在嫂的脸上亲了一下，又亲了一下。这是哥嫂生命最后的吻，应该说，他们死也死在了甜蜜里。然后，哥抬起头，盯着嫂子那嫩红的脸。
“咋样？够了吧？”
嫂也一样盯着哥的脸，显得极为惊讶。
“咦呀，你长胡子啦，扎人……”
就这个时候，在哥嫂背后，突然爆响起了一个男人野荡的狂笑。那笑又粗糙，又生硬，如一条长满针刺的大棍，横过来砸向哥嫂的头。哥嫂一惊，回头就看见四五个日本人，也许是奸汉子，端着枪朝他们靠过来。他们是悄悄爬上山坡，听着话语溜来的，已经在哥嫂身边待了一阵儿。
哥嫂太忘乎所以了。甜蜜的生趣把他们引向了死亡。就这么冷丁儿，就这么简单，日本人就把他俩半围了。嫂子惊叫了一声，声音又凄惨、又尖利，像从噩梦中惊叫一般。这一声惊叫，把哥从呆中拉回。哥上前一步，扯起嫂的手就往前跑。
哥嫂的脑里，这一刻啥儿也没有。有了也许他们还会活着。
仅仅的，仅仅跑了三步，低凹地里就有了一声惊天动地的炸响……哥嫂就这样死了。
真的，就这样死了。
他们却是这样死的。这是历史，无可更改，并不是我硬要给你讲这样一个故事。
那一声炸响，把他们身后的日本人都震得呆着。一时间，山梁上静极，月光流动的声音清晰可辨。低凹地里，杂草弱麦被掀倒一片。哥嫂横躺在深草里，他们手拉着手。血在月光里，像浑浊的棕色的水，流到麦叶上，草棵上，又浸到肥沃的土里去……
六
……
故事完了。
也许你并不觉得新鲜。然我是觉得新鲜才讲。我说是有关抗日和我哥嫂的一段故事，也许你觉得与抗日无关。倘若这样，你就说是抗日时期有关我哥嫂的一段往事也成。随你。