迟到的扫墓
本应4月11日去扫墓的，今天才去，因为在正日子的时候，我还在波士顿附近的瓦尔登湖。
仅比常年晚了10天，佛山陵园的桃花就都败了，往年每次来时，路两边的桃花都正在盛开，而今粉白的桃花已尽皆飘落，荡然无存，好像在责备我的晚到。
从去年（2014年）开始，通向高山顶上镌刻着“王小波之墓”的那块巨石的小路已经被我们修成了一条石板路，过去需要手脚并用才能走到跟前，现在可以拾阶而上了。我们摆上了花，在墓前待了一会儿。
转眼之间，已经18年过去了，小波，你在那个世界过得可好？听说在天堂里，人不用吃饭，只是终日游荡，无所事事，优哉游哉，跟我目前的生活也差不太多。这些年，我一直在认真修炼，而修炼的目标之一就是“一生死”，即渐渐抹掉生与死之间的界限，将二者合二为一，至少要修炼到界限模糊的境地。仔细想想，从宏观的角度，也就是从宇宙的角度，人这个渺小的生物体在世间只不过存在短短的一瞬而已，很快一切就会灰飞烟灭，像山下那些前几日还迎风怒放的花朵，凄然飘落，无影无踪。
最近读到艾伦？莱特曼的小说《G先生：关于宇宙创造的小说》，他这本小说写的是有关宇宙的起源以及生命意义等我最关注的问题，其中谈到人死之后，血肉化作分子，黏在很多有机物和无机物身上，黏在几百万个人的身上，重新成为生命体，可惜那已经不是他了，他的灵魂也永远地消失了。莱特曼是麻省理工学院的唯一一位双科教授，他教物理和写作，他用小说形式阐述物理学的原理。在他家附近的一间咖啡馆，我们做了一次长达一个半小时的交谈，我特意验证了一下双方的观点：神不存在；灵魂在人死后不复存在；没有轮回转世……在大多数我最关注的问题上，我们的观点完全一致。在小波墓前，我再次想起了这次长谈，想起了关于灵魂和生命意义的讨论。
我马上就要回去威海常住了。当年我们一起登刘公岛一起在海边望海的往事还历历在目，而今已是物是人非，阴阳两隔。我已经完全冷静下来了，而且越来越冷静，我正在努力争取达到“一生死”的境界。
超凡脱俗的爱
我终于明白，在这个世界上，只有精神之爱才是最愉悦的。
首先是自由。精神之爱可以独往独来，我行我素，完全彻底地随心所欲，不受任何物质因素的羁绊。只要沾了物质，沾了现实，沾了身体，就再也没有这样的自由。无论是必须同居的义务，还是必须美丽的肉体，都会限制爱的自由，使之无法实现。
其次是完美。精神之爱可以无限纯净，无限激昂，无限完美，是你能想到和做到的极致。只要沾了物质，沾了现实，沾了身体，就无法有这样的完美。现实关系总会有琐碎的烦恼和不如意，吃喝拉撒，生老病死，金无足赤，人无完人。只要是真人，只要在现实中，就逃脱不开。
再次是持久。精神之爱可以历久弥新，像一座活火山，一直沸腾，炽热。具体的现实之爱总是保持不了太长时间，从激情转变为柔情，从火转变为水，从非凡转变为常态。可是精神之爱却不必经历这个转变，只要人愿意，它就可以一直保持下去，保持终生。
综上所述，精神之爱其实是最可宝贵的，也是沉闷人生的一朵奇葩。万一你能碰到这样的美好，千万不要错过。这是一种可以享用终身的财富，这是一个非常罕见的幸运。
纯粹的精神之爱
纯粹的精神之爱是可能的吗？的确是可能的。它完全在想象之中，完全在精神领域，完全在灵魂之间，完全抽象。
其实，爱原本就是人的一种感觉，是在人的内心发生的一种浓烈的情愫，虽然有肉体的诱因，但是它基本上是一种精神活动。当现实中完全没有可能实现时，它退回到精神领域，成为一种灵魂的对话，或者心灵的游戏。当事人会感到它是一个超级好玩的游戏，充满了高尚的情愫和纯洁的激情。
世上很少有人能够玩这种游戏。原因有二：一，大多数激情之爱都是可以实现的，所以变成了现实中的游戏，物质的游戏，肉身的游戏；二，没有实现可能的激情之爱大都变成了玩火，一个充满了火药味的炸弹，一遇到现实的捻子就会爆炸，造成现实的伤害，比如毁灭婚姻，伤害家庭。因此，它只能是少之又少的人们能玩得起的游戏。如果说浪漫激情的发生本已是低概率事件，精神游戏就更是凤毛麟角。
然而，这个游戏是多么好玩啊。没有玩过的人无缘感受其中的乐趣，只能在梦中体验。
它最好玩之处在于没有界限。现实中的游戏有很多拘束是无法超越的，比如养家活口的责任，人际关系的规则，吃喝拉撒，柴米油盐，处处掣肘，步步受限。更不必说美丑妍媸、年龄性别这些肉体因素的限制。而精神之爱却可以超脱于所有这些现实的界限，因为它最终不过是人的一种精神活动而已。
它的好玩之处还在于强烈程度。在现实当中，事情一定有度，超过了这个度好事就变坏事，性亦如此，所以中国古代性文化特别强调节制，古希腊性文化当中，节制也是美德，而且把它视为保护自身的措施。就连口味最重的受虐狂也只能承受某种程度的虐待，超过了就造成伤害。而精神游戏却可以随心所欲，想强则强，想弱则弱，想有多强烈就可以有多强烈。就像一个受虐狂，在现实中绝对不能忍受皮肤破裂程度的疼痛，但是在精神游戏中却可以泰然承受。
此外，它的好玩之处在于纯粹。不是说现实的、肉体的游戏就不纯粹了，只是它必定伴随着许多琐碎的事情，人性中不可避免的污浊和不完美。记得《欲望都市》中那个女专栏作家跟女友透露，她有一次在床上放屁了，她很尴尬，她知道男友一定也很尴尬。在精神游戏中就可以完全回避这些人身或人性中的缺点，只把自身最美好的东西呈现给对方，与对方分享，所以精神游戏比物质游戏更加纯粹。
如果此生有幸能够遇到这样好玩的人，这样好玩的游戏，一定要好好玩，玩得越久越好。
再谈纯净的精神恋爱
柏拉图式恋爱一直是精神恋爱的同义语。小时候不知道它的来源，后来才知道柏拉图最初是在讲同性之间的爱情：在古希腊，同性之爱一度是社会的普遍实践，每一位少年都会有一个成年男子导师，传授格斗技能、文化知识，同时也是他的性伴，这男子被称为“爱者”，少年被称为“被爱者”。柏拉图式爱情后来被演绎为精神恋爱的话语，其实是对爱者的规劝，劝他们在爱少年的时候，将更多的关注投向少年的精神成长，而不要过多沉溺于肉体欲望。
不管柏拉图的原意是什么，精神恋爱的概念就这样扩散开来，传承下来，成为一个美好的人类实践。在爱情的千姿百态当中，精神恋爱这样一朵奇葩也偶有发生，迎风怒放。
精神恋爱的发生往往是因为爱情在肉体上无法实现。或者由于地理原因，或者由于身体条件，或者由于性别年龄等诸多因素，爱无法在现实中实现，只好转向精神。而正是由于其纯精神非物质的性质，这爱显得更加纯净，更加纯粹，更加自由奔放，更富于诗意。
并不是说，掺杂了肉体欲望的爱就不纯净，不美好，应当说，当爱情发生时，灵与肉的结合才是圆满的。精神之爱其实是一种残缺之爱，是一种遗憾之爱。但是，也正因为其残缺和遗憾，而显得更加凄美，更加自由。灵肉结合之爱像薛宝钗，标致，圆熟；精神之爱像林黛玉，惊艳，有病态之美。
愿意陷入精神之爱，细细咀嚼其中的美与自由的味道。
拿自己做个实验
有时候想拿自己做个实验，看能否发生一次纯粹的精神之恋。把世界当作实验室，自身就是实验材料。
既然是精神之恋，就不会介入任何现实的人际关系，它仅仅发生在人的精神领域中，仅仅是一种感觉而已。也正因此，灵魂之爱是世间最理直气壮的事情，不需要向任何人道歉。
既然是精神之恋，就超脱了一切肉身的界限，灵魂是没有性别的，没有年龄的，没有各种肉身的美丑妍媸的，因此，它可以在任何人身上发生，可以完全随心所欲，自由迸发。
既然是精神之恋，就超脱了一切物质的因素，灵魂不关注吃喝拉撒，衣食住行，甚至不关注性欲。它可以有性的感觉，但是性欲的宣泄只是精神上的，不是物质上的。
我希望这个实验能够成功地证明：世间的确可以。
爱是双刃剑
激情之爱是一柄双刃剑，它是世间最美好的东西，又是最疯狂的东西。由于其激烈而美好；由于其激烈而残暴；由于其非理性而超凡脱俗；又由于其非理性而具有破坏力和杀伤力。
看了《谢利》，感觉惊悚。影片描述一个年轻的花花公子与一个比他年长的交际花发生了爱情，前者无法再回归正常生活，最终饮弹身亡。爱情不是美好的吗？怎么酿成如此惨烈的结果？在引发这种事情之后，爱还是美好的吗？
爱情最吊诡的一点是，它属于非理性范畴，是人性中非理性因素的一次或大或小的爆发。在爱情发生时，一切理性因素全都远远规避，违反现实的规范，违反世俗的观念，金钱权力社会地位全都不在考虑之列，就连根据身体特征建构起来的行为规范，如年龄规范、性别规范、美丑妍媸之类全都被抛到一边。它像极了一股汹涌的水流，无坚不摧，一旦受阻，会变得狂暴，有杀伤力，就像影片中那种激烈的后果。虽然理性知道这是不好的，但是爱情恰恰是非理性的，劝爱情变理性就像劝非理性变理性，而一旦爱能变得理性，它也就不再是爱了，这是一个自相矛盾的劝告，所以很难奏效。少年维特不是最终也自杀了吗？他的烦恼要怎样规劝才能奏效呢？
既然爱情有时会变成如此凶险的一件事，人还要不要陷入爱情呢？陷入爱情有着无与伦比的美好感觉，所以人总想陷入爱情，有的人为了等待爱情，宁愿终身不婚，错过了许多进入虽无激情之爱但却可以过一种普通温馨生活的机会。可是爱情一旦受挫又会变得那么有杀伤力，为了规避顾城式的凶险，人们又对爱情望而却步。最糟糕的是，当爱情发生时，人已经丧失了理性选择的能力，所以爱不是陷不陷进去的问题，甚至都不是走不走出来的问题。陷进去是身不由己的，非理性的；走出来往往也是身不由己的，因为人处于非理性状态。
怎样才能只经历爱情的美好而规避其凶险呢？我想唯一的出路是在有可能时，把爱变成具体的；在无可能时，把爱变成抽象的，也就是纯精神的。在爱变成纯精神的之后，就没有了杀伤力，可以只剩下美好的感觉。
灵魂伴侣
人此生如果没有交到灵魂伴侣，那是一件非常遗憾的事情。
灵魂伴侣首先必须是可以无话不谈的。两人之间没有任何秘密，与对方交流就像自言自语一样：人对自己还有什么是不能说的呢？人有倾诉的需求，如果世间没有一个倾诉对象，灵魂就成了孤魂野鬼，痛苦难当。
灵魂伴侣一定是互相欣赏的，也就是知音。如果你并不真正可以由衷地对他说一声赞，或者他并不真正可以由衷地对你说一声赞，两人只是互相挑毛病，交流中尽是负面信息，那也很难维系。
灵魂伴侣一定是性格投契的，如果一方真挚敏感，一方虚伪鲁钝，绝难成为灵魂朋友。性格相互感觉舒服才可能交流，如果总是相互龃龉则全无可能建立关系。其实倒不一定均为内向，或均为外向，一个内向一个外向也有相互吸引的可能，关键还是性格的契合度。
灵魂伴侣最重要的还是要互相喜欢，如果对对方有一丝一毫的厌恶，就绝无可能成为灵魂伴侣，因为灵魂伴侣不一定在现实生活中有关系，吸引力全在精神层面，灵魂之中，如果对对方灵魂不能喜欢，甚至没有兴趣，那是绝无可能成为灵魂伴侣的。
总之，灵魂伴侣在每个人的生活中所占分量不同，有些分量很重，有些分量较轻。但是无论如何，交到一位灵魂伴侣仍是人生一大幸运。
肉欲问题
纪德说：肉欲是艺术家一种头等重要的因素。他的这一说法从何而来，是否有道理呢？
我想，这一说法首先是指弗洛伊德升华理论意义上的重要性。弗洛伊德那个著名的升华理论是说，当人的原欲因某种因素受阻，不得实现，遂升华至精神层面，成为文学艺术创作的动力。尼采也有类似看法，说你看那些弄文学艺术的全都是性欲充沛之人。性欲或肉欲其实是生命体的原始冲动，来自身体，来自本能，或者可以等同于生命力。只有那些生命力充沛之人，才有维持生存水平之外的冲动，也才能将这一冲动转向精神，创造出美好的艺术品。
其次，人的美感总是指向肉欲，男人爱乳房，女人爱肌肉，美感来自这种原始的生理冲动。艺术总是用各自的手法表现这种美感，文学也总是用文字来发现和制造这种美。所以，仅仅从创造美的角度来看，肉欲对艺术家来说也绝对不可或缺。
此外，肉欲问题从来都是所有宗教教条和世俗道德最为纠结的论域，是应当褒还是应当贬，是应当堵还是应当疏，它属于善还是属于恶，是应当禁欲还是应当纵欲。对于这些问题，人类纠结了几千年，观点、态度、价值千差万别，莫衷一是。无论是社会还是个人全都不能幸免于论争，有些人态度激烈到极端程度，国外有自鞭教徒，国内有泼粪大妈。人们如此焦虑的问题，当然会成为文学艺术无法忽略的领域。
总而言之，无论从上述哪一个角度看，艺术家都无法摆脱肉欲的纠缠，那些成功摆脱了的，往往只能写出平庸之作，落得一个无人问津的下场。