“我们看不到在其他‘膜’上的世界，是因为‘膜’本身限制光的传播，但引力波可以证明这样看不见的‘暗世界’是存在的。也许就在我们世界的旁边，有一个和我们的世界没什么不同的暗世界，当然也就会有与我们相差无几的‘暗人’。”
“引力波这个概念的提出虽然十分自然，但是要证明它存在却十分困难。它实在太微弱了，微弱到甚至质量千倍万倍于太阳的巨大恒星所发出的引力波，都难以被人类所探测到。有这种探测器的激光干涉引力波天文台在美国有两个，一个在路易斯安那的列文斯顿，另一个在华盛顿州的汉福德，1999年就建成了，2005年还更新升级过一次硬件。但是直到去年夏天为止，都没有探测到任何的引力波信号。”
“然而去年八月的时候，两个天文台同时收到大量的引力波探测结果。一开始他们都以为是仪器错误，因为如此频繁的引力波信号如果是真的的话，说明宇宙的某处一定发生了剧烈的变动，也许是几百颗甚至更多的巨大超新星爆发，或者是我们所不知道，也无法想象的巨大星际灾难。因此他们仔细地分析收到的波形，却在其中找到了更大的发现。”
他停顿了片刻。我抬起头来，看见他的嘴唇紧闭着，整个下巴上的肌肉受到牵动，在下颏上收敛出坚硬锋利的线条。浅灰色的眼瞳里凝着别样明亮的光芒，看上去像两个小小的太阳。这让我感到有些吃惊，他有一段时间没和我联系了，我不知道这段时间里他究竟做了什么，又去什么地方找到了谁。但有一点十分清楚，今天的柏金斯是有备而来，不把整个事情推理清楚就决不罢休。
“他们在分析引力波的时候发现了波中含带有大量的信息。其实这并不难想象，引力波也是一种波，总有办法像调制无电线波一样将信息注入引力波中然后发射出去。但引力波中有信息这件事情本身却令人震惊，因为这意味着宇宙的某处存在具有智慧的生命，而他们正在主动地向人类发出通讯信号！”
“由于引力波过于微弱，因此使用引力波来发送信息本身就是一个暗示。这意味着这个主动联络我们的文明过于强大，以至于能够使用巨大的星球来作为自己的射波电台。我把我们收到的稿子拿给在汉福德工作的校友对比过，他告诉我，我们收到的这些小说，与他们所探测到的引力波中含带的信息一模一样。”
“所以你知道这意味着什么吗？”他静静地看着我，橘黄色的灯光照进他浅灰色的瞳仁，格外有神。“海斯勒不是什么作家，他是信使，像‘旅行者一号’那样的信使。这些作品也并非是他的手笔，而是那个暗世界的文明千万年来的文学精华，是那个来自其他膜上的智慧生命所刻下的金唱片！”
“你这么解释确实说得通，但宇宙这么大，如此微弱的引力波如何才能有效地传到呢？如果它们不小心消散在半途的话，那不是太得不偿失了？”我问。
“如果信息在两张膜之间传递的话，那么信息的通道应该是两张膜的并集空间。这个空间虽然只是大宇宙的一部分，但它的信息通量也相当庞大了。至少在数值上，这个信息通量应该远远大于光速。这个前提条件下，必然存在一种在波中编码的方法，使得信息能够毫无错误地从通道的一端传递到另一端。这是香农在近七十年前提出的有噪信道编码定理，是连蛮荒如人类文明都知道的事实。”
“既然这样，那为何他又不在给我们的信息中说明他是外星信使，而要假装自己是投稿者呢？”我又问。
“他确实可以直接告诉你他是外星文明的信使，但你会相信吗？伪装成投稿者有两个好处——既使得他能够在尽量短的时间内引起我们注意，但又不令这些来自异世界的问候显得过于有侵略性，同时也能让我们了解到他们文明的存在，以及那个文明本身的高度。”柏金斯说。
这样想来，我便已经可以理解，为何海斯勒能够在短短三个月的时间内，就交给我们如此多的稿件。而那些作品又为何是如此的风格多变，但每一部的深度与广度都令人叹为观止。而现在，那些作品有了更令人敬畏的理由，因为它们的背后，是一个在宇宙中孤独地进化了千万年的，无比智慧而尊严的庞大文明。
夜幕很快就降临了，我和柏金斯吃完了饭，相互告别之后，我一个人裹紧大衣，行走在冬天寒冷的夜风里。曼哈顿的夜晚一如既往的黑暗而璀璨，但从今天开始，不，从三个月之前，从我们收到第一段信息的时刻开始，一切都改变了。人类所熟悉的历史已经走到尽头，这个事实令我既不安，又激动莫名。我突然想起克拉克爵士笔下的莫安·卡利尔，忍不住抬头静静地看着黑暗高远的天空，仿佛有神秘的飞船在缓缓下降。虚构与现实慢慢重叠起来，一切旁枝末节都化为虚空，脑海中只剩下一个念头在反复地回荡：
人类从此不再孤独。
尾声
神秘的海斯勒所引发的关注热潮持续了大约一个月，随后就慢慢平息下去了。虽然他似乎离开了公众视线，但这并不妨碍人们买署上了他名字的作品。数年来他的书一版再版，声名也随之水涨船高。人们有时会在茶余饭后谈论他的作品和他本人，以及那些和他一样的隐士般的作家，例如托马斯·品钦或者艾米丽·狄金森。
在我明白了海斯勒的真实身份后不久，负责引力波天文台的科学家宣布了发现存在地外文明的消息，却隐藏了有关海斯勒的内容。这则消息同样在世界上引起了巨大轰动，那几个月关于人类和外星人交战的小说投稿塞满了杂志社的邮箱，令我们感到颇为无奈。
尽管如此，这个世界依旧按照原来的步伐，不紧不慢地自己运行着。因为这个被发现的文明离我们实在太遥远了，遥远得连距离都无法定义。人类依旧是独自生活在宇宙一隅中的渺小生灵，在黑暗广袤的大宇宙里过着自己的生活，做着自己的梦。
在空闲的时候，只有我还自己思索一些未解的谜团。海斯勒发给我们的，是编译在引力波中的信号，但我们却是以电子邮件的方式收到的。那些向我们发出信号的“暗人”，究竟用了些什么样的手段，才实现了引力波信号与电磁波信号的转换？每一封投稿邮件都能准确送到我们的电子邮箱，这样的信息收集能力又究竟从何而来？还是这个文明本身已经在我们所无法觉察的暗处观察了我们太久太久？这一切，我们永远无法得知了。但能确定的一点就是，这样一个能够自如利用星体所产生的引力波来发送信息的智慧种群，对于只有不到一万年文明史的人类来说，实在是太难以理解了。
而在他们和我们周围，在整个十一维的大宇宙里，究竟有多少这样的智慧种族，有多少令人窒息的地外文明？在遥远的未来，会不会有一个文明程度高到难以想象的族群飞跃维度的障壁，像主宰或者神明一般君临地球？我无法想象，但唯一能够断言的，是人类永远不会停住自己探索的脚步。只要还活着，便永远会有一代一代的先驱者，在荒凉而狂野的黑暗旷野上，一步一步继续行走下去。
【责任编辑：陈虹羽】