“美好的远方”系列之二
我爸是抗生素
文/【俄】谢·鲁羌年科 译/陈惠秀
睡梦中我听到飞机在降低高度，听到几台等离子体发动机越来越低的熄火轻吟，还听到机翼间的嘶嘶风声。朝向花园的窗子开着，而着陆场就挨着我家房子。爸爸早就说过，要把构成五米着陆圈的那些陶瓷块向花园方向挪动，挪远一点。但他似乎并不真想动手。如果他需要在降落过程中不发出噪声，可以先把发动机关掉。可这样做不行，太危险，也太复杂，但爸爸不把这些小事放在心上。
因为我爸爸是抗生素。
眼睛都没睁开，我就坐在床上，用手摸索叠放着衣服的桌子。但我又改变了主意，穿着睡衣径直摸到门口。双脚被地毯软绵绵、暖乎乎的长毛缠绕着，但我故意不抬脚。我很喜欢这块软绵绵、厚厚实实的地毯。在这块地毯上可以翻腾、跳跃，想做什么就做什么，不用担心摔折脖子。
窗外，飞行器的着陆支柱重重地撞到地面。降落时，制动系统的闪光映在我的眼皮上。
我依然没有睁开眼。拉开门，沿着梯子拾级而下。如果爸爸降落时“动静大”，那是一种暗示，表明他想让我知道他回来了。我也想让他明白，我知道这种暗示。
迈了一步，又一步。没刷过漆的木质台级触到脚掌，感到凉爽、舒服。不像金属那没有生机的冰凉，也不是石头那种无情的彻骨寒冷，而是木头那种鲜活的、让人舒服的凉爽。依我看，真正的房子必须是木头的，否则就不是房子，而是堡垒，是遮风挡雨的掩体……
一步，又一步……我跨完最后一步台阶，站到前厅光滑的镶木地板上。按地板的性状来判定自己的位置很有趣。走一步，又一步。我的脸撞上了一个硬邦邦、光溜溜的东西，像是钢铁；滑溜而有弹性，像鱼鳞；暖乎乎的像人的皮肤。
“你在梦游吗？”
爸爸用手抚弄着我的头发。我努力向黑暗中看去，想看清是什么物体。那当然是爸爸进了屋，他没开灯。
“开灯吧。”我委屈地说，想躲开爸爸的手。
前厅四周橙黄色的角灯亮了起来。黑暗退缩了，缩到宽阔的长方形窗口外去了。
爸爸笑眯眯地看着我。他穿着一身陆战队作战服，绷在他身上的那套乌黑锃亮的生物面料作战服开始变浅。他的衣服是变色的，能随着环境变化而改变颜色。
“你直接从航天发射场回来的？”我一面问爸爸，一面惊喜地望着他。多扫兴，现在是半夜，班上同学没人能看到此刻我爸爸的样子……
爸爸的作战服一定很薄，因为薄，他健壮的肌肉在这变色布料下凸显出来。但薄只是表面印象。这种生物面料能耐受五百度高温，而且防弹，可以挡住大口径机枪发射的子弹。用这种面料制成的作战服具有单向柔软性，你如果触摸作战服的表面，它是很坚硬的，像是金属制的；而穿进去时（爸爸有时允许我试穿），却是柔软的。
“我们是一个钟头前着陆的，”爸爸回答说，同时心不在焉地揉弄我的头发，“把武器上交了，立刻各回各家。”
“顺利吗？”
爸爸向我挤挤眼，狡黠地环顾四周，说：“再顺利不过了，病灶被彻底消灭。”
话还是经常说的那些话，同从前一样。但爸爸却没有露出笑容。他身上的特制作战服也总不安分：全身的传感器都在发光，左腰显示器面板一个劲儿地闪烁着看不懂的图案。论颜色，特制作战服跟普通浅蓝色布没有什么区别。但只要爸爸往墙边一靠，整个人就隐形了。
“爸，”我觉得自己已经清醒了，低声问道，“其实这次很困难吧？”
“好啦，快上床，已经两点了！”
在沾染病毒的星球上，他就是用这种声调发号施令的。谁也不敢顶嘴。
“是！”我模仿他的腔调回答说，但最后还是忍不住问了声，“爸爸，你没见到——”
“没有，什么也没看见。现在你可以重新同你那个小伙伴聊天了。与星球的联系将在早晨恢复。”
我点点头，沿楼梯拾级而上。在门边我环顾了一下，看到爸爸站在浴室的门边，正在脱去身上那件蓝色的软铠甲。我俯在栏杆上，看到壮实的肌肉块在爸爸背上滚动。我是无论如何也练不出这一身肌肉的，因为我缺乏毅力。爸爸发现我在看他，便摆摆手说：“阿力克，上床吧。礼物明天早晨才给你看。”
这太棒了，我喜欢礼物。爸爸经常送我礼物。当我还很小，根本不知道他干什么工作的时候，他就送我礼物。
妈妈离开我们时，我只有五岁。我记得她是怎样吻我的。我站在门边，但怎么也弄不明白发生了什么事。后来妈妈走了，一去不回。她说过，任何时候我都可以去找她，但我从来没去找过。因为我知道了她同爸爸吵架的原因，于是我生她的气了。原来妈妈不喜欢爸爸在空降军团工作。
有一次，我无意中听到了他们争吵。妈妈在数落爸爸，声音很轻、很疲惫。人们只有在向自己证明什么、而不是向对方证明什么时才这样说话。
“扬，你难道真没发觉你变成什么人了吗？你甚至连机器人都不如，机器人还有三条定律呢，而你连一条都没有。你就知道执行命令，不计后果。”
“我在保卫地球。”
“我不明白……一方面你们部队与发动圣战的破坏分子作战，另一方面空降兵又镇压殖民地群众。”
“我无权考虑这个问题。这由地球决定。由地球来判断病情，由地球来确定治疗方案。我只不过是一个抗生素。”
“抗生素？对了。抗生素们不动脑筋，耀武扬威，既对病，也对人。”
他俩都不说话了。后来妈妈说：“扬，对不起，但是我不能爱……一个抗生素。”
“好吧。”爸爸非常平和地说，“但阿力克要跟我在一起。”
妈妈沉默了。一个月后，就只有爸爸同我在一起了。老实说，我甚至不是马上就觉察到这一点的。因为在这之前，妈妈也经常不在家。她是个记者，在全球各处奔忙。爸爸在家的时间要多得多，虽然每月他也出去一两次，在外面过几天。他每次回家，都给我带来礼物——各种稀奇古怪的东西，没有一家店会卖这样的商品。
有一次，他带来一块会奏乐的水晶，一个只有一厘米大小、由透明的蓝宝石制成的小金字塔。小金字塔不停地轻声奏着奇妙的乐曲。下雨时或阳光照到它时，水晶发出的声音就会有变化；当它靠近金属，乐曲就变响；要是给它撒点儿盐，乐曲就变调。现在，这块水晶用棉花严严实实地包裹着，塞在柜子的最里层，但乐曲依然奏个不停。
爸爸还送过我可以测深度的镜子；还有用玫瑰色软塑料雕的各种人像，有正在成长的，有已经衰老的，有笑容可掬的，也有愁容满面的。但最好的礼物是一把手枪。
有一次，爸爸差不多有一周不在家。我去上学，和朋友米沙一起玩儿，他外号叫“钦嘎古克”。我还同他和他父母一起去过附近的一座城市，那里正在举办欢笑节。米沙还在我家留宿过几次。就这样我仍然感到有点儿寂寞。大概爸爸明白我的心情。所以当他回来时，什么话也没说，就在背包里摸索，摸出一把沉甸甸的金属手枪递给我。我在手里掂量了一下，弄不明白是怎么回事。当我感到手酸、差点儿握不住手枪时，才听到爸爸说：“这不是玩具，否则不会这么沉，只有成人才拿得动。”
“这枪不能发射了。”父亲猜到了我的疑问，便接着说，“辐射发生器坏了。”
我点点头，试着瞄准。手枪在我手掌中抖动。
“爸，枪是从哪儿来的？”我迟疑地问道。
爸爸笑着说：“记得我是干什么的吗？”
“抗生素呗！”我胸有成竹地回答。
“对。这次我们医治了叫做‘宇宙海盗’的疾病。”
“是真海盗吗？”我的呼吸都屏住了。
“比真的还厉害！”
……当然咯，我喜欢爸爸的工作，不单是因为能得到很多稀奇的礼物。我还喜欢爸爸是如此强壮有力，是我认识的人中最强壮的。他能够自个儿驾驶飞行器升空；能够用双手撑地绕着整个花园行走。每天早晨，无论严冬酷暑，他都在花园锻炼两个小时。对此，我已经习惯了，但初次来我家的人，看到父亲用左手的两个手指无依托地支撑起身体，或是把花园里码放在专门支架上的硬木块击成碎片时，无不感到十分惊讶。当他们发现父亲是闭着眼睛行动或打击目标时，很多人都惊呆了。在这种时候，父亲总是笑着说，他的工作百分之九十九是进行训练。这之后总会产生“你干什么工作？”这样的问题。爸爸总是开心地摊开双手说：“抗生素。”客人们总要把听到的答案思考消化一会儿，然后才顿有所悟地惊呼：“空降军团！”
我每次醒来后做的第一件事，就是向窗口张望，似乎是想检验一下，爸爸回来是不是我做的梦。但一切都正常——树木中间有一个敏捷的人影闪现。爸爸在锻炼，尽管只睡了半宿，他练起功来却不打折扣。沉闷的打击声此起彼伏，那些木头靶子可够受的！
我走到可视电话机前，这是镶在墙上的一块暗白色面板。我心存侥幸，拨了长长一串十八位的号码：行星的代码，城市的代码，可视电话机的代码……
荧屏呈浅蓝色，然后出现了一句话：
“通信局致歉。由于技术原因，与‘图安’行星无法联系。”
这也算道歉？油腔滑调！当然，如果在行星上叛乱持续三天，叛乱者的重型坦克瞄着中继站乱射，可以被称为技术原因，那么人的死亡也可以称为“生物组织的衰败过程超过合成过程”。
我又按了两个键钮，走出房间。这样一来，电脑会每隔十五分钟自动重复呼叫一次。我同阿尔尼斯有约在先，没事轻易不要老是呼叫对方，但今天是特殊情况。我想他不会介意……
礼物摆在厨房里，静候着我。它放在我吃早餐的窗边小桌上，挨着咖啡壶和切好的蛋糕。
我先给自己倒了一杯咖啡，咬一口蛋糕。这之后，才在软糖盒子上拿起一只宽宽的金属手镯。
这只手镯很奇怪。它一点儿也不像装饰品，更不像任何一件空降兵装备中的精密仪器。手镯像灰色金属制的一根扁平的圆管。它很重，差不多有一把手枪那么重。手镯上没有任何按钮或显示器，连锁扣都没有。哦，不，有一个按钮，一个椭圆形大按钮，质地同整个手镯一样。按钮已经按下，同手镯的表面一样平整。我试着用指甲把按钮抠起来，但没有成功。
让人费解的礼物。我一边喝咖啡，一边在手指上转动这个沉甸甸的圈儿。手镯转动时不大平衡，好像里面有水银在流动，或是一些小铅球在滚动。这完全有可能……可怎么戴呢？手镯直径不大，我的手伸不进去。
爸爸进屋了。他穿着游泳裤，浑身是汗。他从冰箱里取出一瓶可乐，漫不经心地提议说：“咱们跑到湖边去吧？让精神振奋一下……”
这个提议谁听了都会觉得荒唐。穿过森林要跑十公里呢！在如此高强度的越野跑之后，不会精神振奋，而只能就近找棵树，在下面躺上半天。
“不，我不是抗生素。”
爸爸继续喝可乐，他三大口就喝光了，然后乐呵呵地说：“那就算啦，咱们开飞行器去。”
我一阵兴奋，但马上摇摇头说：“爸爸，我不能去。我得知道阿尔尼斯怎么样了。”
父亲理解地点点头。什么是友谊？空降兵最能理解，要不为什么爸爸一直使用可视电话，从来不嫌话费贵呢！
“过两小时就会接通联系的。我们路过转播台时没发现什么大问题。天线是完整的，换仪表那是小事一桩。”
我又敬佩地看了父亲一眼。他说得那么轻巧、平和，好像他们是坐电动游览车兜风，而不是乘陶瓷装甲防护的运输机去执行任务。真让人惊奇！百特星系的“图安”行星，离地球几乎有四十光年。我爸爸去过那里。他在当地救了人，医治了名为“叛乱”的疾病。
“爸爸，这是什么？”我举起手镯问道。
“叛乱分子的识别标志。”
解释清楚一个礼物的价值，是一种本领，并不亚于选择一个好的礼物。爸爸两者都擅长。现在我更加看重这个金属圈子了。
“这个按钮是干吗用的？”
“像是信号器。”爸爸把我手中的手镯拿了过去，并用两根手指转动着，“我们也没有完全搞清楚，但这只手镯里有一个大功率的一次性发射器。估计是手镯的主人受伤或被俘后，在紧急情况下按下按钮，发出‘我出局了’的信号。明白吗？按钮只能按一次。”
这点我也明白了。手镯原先的主人已经发过信号……
“你是从叛乱分子那里拿到这个手镯的吗？”
爸爸点点头。
“怎么戴上它呢？”
“像平常那种戴法。把手伸进去，手镯便会撑开。这种金属像我的作战服一样，具有单向可塑性。”
我已准备戴上手镯了，突然想起来说：“爸爸，那怎么摘下来呢？因为反方向不能伸张呀。”
“当然，只好锯断。拿把割锯，先伸进手镯里面，接通割锯，然后再从另一面切割，这样就成两半儿了，空气中会散发出焦糊味儿。”
说完这些，爸爸不作声了。我能感觉到他的紧张情绪，几乎是全身心都感觉到了他的紧张。如果爸爸做错了什么，我立刻会感觉到的。我俩心灵相通。
“就这样吧，我走啦……”他做了个不确定的手势。
“去湖边？”
爸爸点点头。我一个人留在家里，手中拿着这只沉甸甸手镯。我看着手镯，怎么也下不了决心，把手伸进这只难以张开的金属圈里去。这只手镯里有不解之谜啊……
如何能不锯断手镯但又从叛乱分子手上摘下它？怎么才能不损坏这件奇特的礼物呢？
很简单，只要……
我摇了摇头。不。
不能！
这不可能。一切要简单得多。直接命中，等离子体弹把那无赖炸成几块。被高温烧黑的地上便留下了他的这个识别标志。
由于怕自己变卦，我匆忙地戴上了手镯。没想到手镯还挺暖的——似乎那一枪的火焰依然留存至今。手镯并不十分重，戴两三天不成问题。