孤竹国里的饥饿艺术家
文/王尚
首阳山的深秋
叔齐觉得四肢无力，头有点儿晕。早上有些冷，依然还在睡觉的伯夷头上已经结了一层清晨挂下的秋霜。叔齐哈了一口气，一小团雾升到眼前。在破旧的木门外，风呼呼作响，就像上个冬天牧野城外周国虎贲“隆隆”的行进声。
他走到灶台前，陶缶里有昨天煮的野菜汤。他颤颤巍巍地用木勺舀起一点，尝了一口——和热的时候一样难吃。
“公信。”叔齐轻声叫着哥哥的名字。
伯夷没有回应。
“公信。”叔齐有点儿担心，走上跟前又喊一声，这次声音大了些。
伯夷不情愿地翻了一下身，叔齐松了口气。
“我做梦了。”伯夷揉揉眼睛，又搓搓自己冰冷的手。
“你梦见什么了？”
“梦见朝歌了，梦见帝辛身着华服，那魁梧的背影如同山一样站在鹿台上，手擎着火把……”
叔齐沉默半刻，“我们还得再摘点儿野菜。”
“哦，对了。”伯夷好像想到了什么，“我们再弄点儿蘑菇吧，味道比野菜好一些。”
“好的。”
伯夷觉得特别饿，做了一晚上的梦，让他愈发疲惫。他也去喝了一口野菜汤，结果又吐了出来，“等会儿热一热再喝吧。”
兄弟二人在山上找了一上午，勉强拾了一篮野菜，伯夷还在一棵老树下面摘了几只蘑菇。
“晚上再吃吧，下午还有事。”叔齐将蘑菇放在一边，单把野菜烧了。
伯夷今天吃野菜时又吐了。尽管他们住到山里已经很长时间，但依然没有习惯某些野菜的刺鼻味道。叔齐从屋外铲了一铲沙土，将伯夷的呕吐物盖上，然后把剩下的野菜扒进了肚里。
集市上的演讲
伯夷和叔齐衣衫褴褛地走进山下的集市。今天是赶集的日子，街上人很多。很多临近村镇的人都来到这里，每个人都穿得干净整洁，大家脸上笑呵呵的。一个有六七百年历史的王朝结束了，但没人来得及伤心。
“咦，这不是公子允和公子智嘛！”有人认出了他们。这里是孤竹国的属地，在他们从王位逃走后的很长时间里，人们还在谈论他们。
众人围上来，不停地交谈着，但没人敢向他们提问。
“不错，我们就是公子允和公子智，曾经是你们的王。”伯夷朝人群喊道，“如果你们还尊重我们，请让开道路。”
人群没有让开。
“说两句吧。”一个声音高喊。
“对，说两句吧。”其他人开始响应。
“说什么？”伯夷扬起干瘦的右手，做出让人群噤声的手势。
“说吧，我们想听。”人群中又有声音喊。
叔齐朝伯夷点了点头，“那就说点儿吧。”
伯夷看了看自己的弟弟，又环视四周目光殷切的人群，用非常庄严的姿势让人群让开路，然后和弟弟走到一个地势较高的店铺前，缓缓地转过身，站在那里沉默地看着围观的人。
人群安静下来，只有小孩的啼哭声和家长低声训斥孩子的声音。
“我——”伯夷声音洪亮地说，然后又停了下来。
所有人都注视着他那干瘪的眼袋和不停起伏的鼻翼。他黑灰色的单薄嘴唇一动不动，如同阻塞河流的大坝，在那岿然不动背后的是汹涌的浪涛。
“我们——”伯夷又开口了，“我们曾是孤竹国的领主。我们的君主，我们因崇敬上天进而崇拜服从的君主，是天下万物的主人。我们作为臣民，都应该遵从他，爱戴他，对他不可僭越，不可背叛。现在，从西方来的叛贼，以礼仪道德的名义杀死了他。牧野之外，士兵流淌的血液可以让旗杆漂起来。姬发，你们的新君主，在父亲死后，没有在家守孝尽忠，而是抬着父亲的棺椁，起兵戈，去攻伐自己的君主。在帝辛死后，姬发还侮辱他的尸体。这样的君王，不忠不孝，满嘴仁慈却让人们血流成河，号称宽大为怀却毁伤尸体泄愤。我们厌恶帝辛——或者说是纣王——的暴行，但对虚伪的姬发我们却更加不齿！”
伯夷停下来，微微地喘了口气，扫视四围目不转睛的人群，用低沉而缓慢的声音说道：“我们不接受周朝的一切——它的君主，它的奴役，它的恩惠。它的一切，我们都不接受！”
人群嗡嗡地开始议论起来。他们不知道对于伯夷的话该作何反应。其实他们一开始也不知道希望他会说什么。也许谈谈庄稼，聊聊天气，也许是些生活的教益，但不是他们不知道的东西。
“‘一切都不接受’是什么意思？”有人不确定地问。
“一切，就是一切。”伯夷有些可怜地看了看周围迷惘的人群，“我们兄弟二人在姬发登基之后，没有再穿周朝的一寸布，没有再吃周朝的一粒粮食。”他傲然站在高处，那佝偻的身躯就像立在地里的青铜长戈。
人们发出惊讶的声音。
“这样也可以吗？”
大家交流着，互相确认着彼此的难以置信。
“那你们再也不会吃了吗？”
“一粒都不吃。”伯夷斩钉截铁地说，并将叔齐拉到自己的身前，搂着他的肩膀，满脸骄傲的笑容。
姬发派人来了
“我分明记得昨天在门口的梨树下看到一只兔子，它一动不动地坐在那里，好像要跟我说话。”伯夷从屋外走进来，用嘴哈气，暖一暖生满冻疮的手。
“它和你说什么了？”叔齐的眼睛被灶里升起的烟熏得直流泪，他没有回头看自己的哥哥，只漠不关心地问了一句。
“什么都没说。我是说，它好像说了什么，这是一种虚拟的说法，用来表达和事实不相符的表述。”伯夷走到灶台前，往锅里面瞅了瞅，“今天没有蘑菇了？”
叔齐擦了擦被烟迷糊的眼睛，然后很严肃地看着伯夷，“今天只有野菜。”
伯夷摇摇头，走到草屋的另一侧，坐到蒲垫上。
“今天外面河上的冰化开了，应该是要变暖了。”伯夷独自估摸了一会儿后说道。
“是的，已经打春几天了。”
“他们是不是要该来了？”伯夷又问。
叔齐停下正往灶里添柴火的手，站起来，“我们不谈论这样的问题，这样做——”
“是，是，我知道。”伯夷不耐烦地打断叔齐的话，叹了口气，“只是这样有点儿……”
叔齐也叹了口气，“我们晚上再添点蘑菇吧。”
伯夷一开始想高兴地站起来，但自尊很快又让他平静下来，他自顾自坐在那里，用尽量矜持的神态拍了一下手。
就在这时，外面传来敲门声。
两个人马上站起来，但伯夷给了叔齐一个手势，示意等一下。
外面的人又敲了几下。
伯夷举起的手还没放下。
又过了片刻，外面的人重新敲门。
“二位公子在家吗？”外面的人喊道。
伯夷用手指倒数，五、四、三、二、一。
“谁？”叔齐等伯夷倒数完，才朝门外问。
“二位公子，我代表天子而来，恳请能与你们说一句话。”
“你说的天子是哪一位？”伯夷提高声音问。
“当然是顺应天意、仁义慈悲的周王。”外面的人依然毕恭毕敬。
“周王还是纣王？”伯夷又问。
外面的人沉默了。伯夷轻轻走到门前，猛地拉开门，“为什么不回答我？”
那人大约四十岁，长着十分顺从的眉眼。他惊讶地看着突然走出来的伯夷，张开嘴巴，却什么都说不出来。
“你想说什么？不说就快滚！”伯夷瞪起眼睛，太阳穴青筋凸起，让他显得更加干瘦。
“我，我……”那个人在竭尽全力恢复自己的语言能力。
伯夷一下把门关上了。
过了一会儿，外面又传来犹豫不决的敲门声，“二位公子，我代表天子……”
伯夷再次拉开门，“有什么话到集市上，当着所有的百姓说。”
“可是……”
“那就不要说了！”伯夷把门关上，然后又得意地伸出手，开始倒数，五、四、三、二、一。
这时，外面的使者又轻声说：“那二位公子请移步山下集市，天子有些话要我务必带到。”
姬发亲自来了
首阳山下的小村子最近越来越热闹。
自从孤竹国的两位王子在这里的集市上两次亮相后，各式各样的人便陆续从遥远的地方来到这里，说着、做着本地人丝毫不明白的事情。接着，周王的官员和军队也陆续到来，忙忙碌碌，盘问来往过客和常住的人。
上次伯夷和叔齐在集市上露面时，他们当着整个村子的人，毫不留情地羞辱了周天子派来的使者。围观的人紧张得直流冷汗，生怕周王的武士一下就把这两人的头砍下来，或者更糟糕，把所有听过这两个逆贼羞辱天子的人都统统处决……但什么都没发生，武士们没有抓任何人，更没有杀任何人，他们只是不停地盘问着。
终于，在第一场姗姗来迟的春雨后，大约三千匹装备精良的战马昂首阔步来到这里，将村子里最宽的路变成了拥挤的马厩，而这些战马上面端坐的，是周王的禁卫军。无数莽莽苍山和滔滔江水的新主人，国君、大夫、士族、平民和奴隶的共同统治者——周王，竟然真的来了。
几天之后，巨大的高台被竖起，上面摆着敬天祭祀的巨大青铜方鼎。
终于，在一个饱含露水的清晨，周王的御驾在沉重的马蹄声中到来了。
这天中午，叔齐和伯夷两人被周王用车带到高台边。周王亲自站在台下面等着他们，并且亲自把他们扶到了台上。周王看着还很年轻，身材高大，面色庄严，背手而立。周王身边还站着个精神矍铄的老人，戴着高高的帽子，头发和眉毛都是银白色的。老人朝两个人友善地笑了笑，伯夷和叔齐一愣，然后又略显紧张地点头回应。
围观的人站在台下，离得很远，听不清周王和他们都说了什么。只看见他们被请到一张椅子上，然后周王伸手，负责宣读圣旨的礼官站到台前，所有的大臣和卫兵都跪了下来。接着，惊恐的百姓也跪了下来。
“凭着上天的眷恋和信任，姬发成为江山的主人。姬发生于西部诸侯世家，父亲弟兄祖祖辈辈勤于政务，爱民如子。周国虽地处偏远，但几百年来，国泰民安，百姓安居乐业。后昏君无道，杀害、囚禁我周王父兄。纣王嗜杀残暴，天下黎民皆受迫于其淫威，闻者噤声。周王为救天下百姓于水火，为报父兄之仇，冒着大逆的罪名起兵反抗殷商暴政。在牧野，上天和民众都抛弃了无道的昏君，讨伐的大军大获全胜。但是，周王从来没有想过要据天下为己有，他也深知自己在父亲死后未能守孝；背弃自己效忠天子的诺言，起兵讨伐自己的国王；为了获得胜利，成千上万的子民死于非命；这些都是周王自己的罪恶。每天夜里，周王想到这些，他都深感惭愧不安，无法入眠。墨公信和其弟墨公达是当代的圣贤。公子智尊敬自己的哥哥，主动要把王位让与公子允，而公子允尊重自己父亲的遗愿，拒不接受。两个人都是知礼守孝的楷模。纣王无道，二人刚直不阿，弃昏君而将自己放逐于山野。而当周王起兵时，世沐殷恩的他们则不畏周王铁骑神威，拦马谏阻。朝歌倾覆，两人为了保全气节，拒食周粟。这样一以贯之的圣贤，实在是世间罕见。面对他们的高风亮节，周王深感惭愧，觉得自己不配管理天下的黎民众生。所以现在特地让位于孤竹国允智二位公子，相信以他们的贤德，一定更配得上天子的身份。周王虽然无奈起兵，但道义已经受损，也许只有效仿古时的尧舜，将大任让给更加有德行的人，才能修复自己受损的道德。”
沉默持续了很久。
也许是一分钟后，一个骑兵“当当当”在硬土地上连磕几下头，然后高喊：“大王三思！”
很快，所有的士兵和文臣都如捣蒜一样，不停地磕头，嘴里还高叫着：
“大王三思！”
“我们誓死追随周王！”
“周王当之无愧啊！”
周王一直严肃的脸上竟然露出一丝微笑，他站起身，轻轻伸出手，整个军队和文臣立刻都鸦雀无声。
“我敬佩两位圣贤的节操，对自己的作为感到羞愧。希望两位公子能接受我的请求。”
所有人的目光都聚集在那两个衣衫褴褛的老人身上，他们青黑色的脸在高台上青铜鼎灿烂的金光的映衬下，看上去就像风干的腊肉。
伯夷的身子在微微颤抖，他下意识地握了两下拳，又调整好自己的呼吸，然后对周王说：“我家的邻居有座房子，雕梁画栋，金碧辉煌。后来一伙强盗将他们一家杀死，自己住了进去。再后来，这伙强盗突然觉得心里惭愧，要把房子让给我们。你说，我们能住进去吗？”
周王那挺直的眉毛微微蹙了一下。他摆一摆手，示意伯夷对台下的人说两句。
伯夷没有拒绝，他站到刚才礼官宣读周王让位书的地方，大声说：“我们兄弟二人说过，我们不接受周朝的一切。它的奴役我们不接受，它的馈赠我们也不接受！”
姜子牙发现了
转眼，春天真正到来了。
山涧的小溪因为山顶融雪变得宽阔，原来灰蒙蒙的山包现在也变成绿油油的一片。叔齐和伯夷两人很高兴，不光是因为屋里现在暖和多了，还因为野菜也多了。
自从拒绝了周王让位，他们更出名了。他们的故事以那个时代最快的速度——马的速度——传遍了帝国的每一个角落。更多的人从远方赶来，只为能看他们一眼，或是听他们说几句话。
“我们现在比姜子牙都出名呢！”叔齐骄傲地说。
“那当然，我们的故事会流传很多很多年。”伯夷说，他比之前更加消瘦了，每咳嗽一下，就能感到五脏六腑在细细的骨头上来回碰撞。
“天气暖和了。”叔齐看着哥哥虚弱不堪的样子，心里有点儿不忍。
“嗯……”伯夷点点头，将胡须里的一个虱子捻出来，放到窗口的阳光下看了看，然后一口吞了下去。
“我昨天又看见那只兔子了。”伯夷咽下美味之后，突然说道。
“那只兔子怎么了？”
“它戴了一顶非常可笑的帽子，”伯夷在自己的头上比画着，“就好像周王戴的王冠。”
“兔子怎么会戴帽子？再说了，戴了帽子，它的耳朵要怎么放？”叔齐反驳之后马上又后悔了，仅仅是问出这样的问题都让他感觉难堪。
“我怎么知道？”伯夷摆摆手，“你说，我们当时要是接受了周王的让位，会怎么样？”
“我们不能。”
“我知道我们不能。我是说如果，如果我们接受了呢？”