铁器，是什么时候出现在中国的？有人说是西周，亦有人说起于春秋，至今尚无定论。然不论它诞于何时，自从有了铁或铁器，我们的祖先便告别“钻木取火”的荒蛮时代，渐步入文明了。《诗经》里说“伐木丁丁”，能发出“丁丁”声，大约是铁器了。可见彼时的古人，便知用铁器向大自然索材取物了的。而在平常农家的生活铁器中（非农具），与人关系最密切的大概便是刀和剪子。刀不仅用来切菜，有时也还砍枝戕条，一不小心，刀口便钝甚至嘣缺了。剪子当然是裁衣裁裳，但它的刃口，却极好生锈。几天不用，便生了黄斑。当刀钝剪锈后，便得戗一戗了，再图锋利，由此竟衍生出一个行当来——戗刀匠。
在我泛黄的记忆相册里，穿行在我们那一带穷巷陋闾的戗刀者，是一位老头，只知姓蔡，未晓其名，人们便称他“戗刀蔡”。
“戗刀蔡”大约六旬有余，中等个，头斑白，穿灰色的对襟褂儿，胸前挂一块蓝围布，腰里束系一根软带（据大人说那是气功带），足下踏一双滚边的软底鞋，全身上下扎停得利利索索，精气神倍儿棒。他说话打胸腔里出来，有铜音，嗡嗡地作金属响。村里人尤其喜欢听他的吆喝：
“磨剪子嘞～～戗菜刀～～！”
这调子沧桑、古朴、粗粝、悠扬，饱浸着远古才有的韵味，令人起思古之幽情。
我怀疑它是来自古时的谣歌。鲁迅先生在《且介亭杂文·门外文谈》中曾说：
“人类在未有文字之前，就有了创作的，可惜没有人记下，也没有法子记下。我们的祖先的原始人，原是连话也不会说的，为了共同劳作，必须发表意见，才渐渐的练出复杂的声音来。假如那时大家抬木头，都觉得吃力了，却想不到发表。其中有一个叫道“杭育杭育”，那么这就是创作。……倘若用什么记号留存了下来，这就是文学；他当然就是作家，也就是文学家，是‘杭育杭育’派。”
我想这个“磨剪子啰～～戗菜刀～～”的诞生，与“杭育杭育”颇为相似：均系劳动所出。其历史起源，大约稍晚于铁器。所以者何？盖因管子说春秋战国时期的齐国就使用铁器农具耕种农田了，在“杭育杭育”的耕作中，铁器岂有不钝之礼？如是磨戗铁器的手艺（行当）便应运而生了——这自然只是我的妄加揣测。为探其滥觞，我曾查阅过许多资料，却无可佐证者。只有宋人吴自牧在其《梦粱录》载有“修磨刀剪、磨镜，时时有盘街者，便可唤之”之说，可见这一行当，在南宋时期就已流行了。
而那个“戗刀蔡”的出现，大抵都是在清明之前。这时所有的农具及器什，均躺在阴暗的角落里休养生息地睡了大半年，皆懒得生锈了。当“磨剪子嘞～～戗菜刀～～”的吆喝声一经在村头窅起，它穿漫过宽阔的堂屋和飘满油腻的厨房，惊动了抽烟的汉子和剁猪菜的主妇，于是各屋里便响起“叮叮铛铛”铁器相撞的声音，不一会男人妇女便捧出一堆东西来：锹、犁、镐、斧头、镰刀、菜刀、剪子，甚至火钳……，只要是铁的，不管有用无用，俱撵将出来，叉叉丫丫的躺在地上，像赶集一般。
“戗刀蔡”肩上扛着一条板凳，凳长约一米又五，色泽乌黑，犹如在时间的老水中浸泡过几世几劫的样子。凳身皴裂，垒叠着刀戳斧劈的伤疤，浸透了岁月的沧桑。凳的前头缚着两块磨刀石，一块粗砂，一块细砂。粗砂是用来于粗磨的，如去锈、磨刀身，而细砂则是用来锋刃。在右凳腿上靠凳面处，还绑着一个竹罐，粗若小碗，深约二寸许，系用来装水的——若磨刀石上需淋水时，只微微侧腰一掬，便可取之，实在的方便。而在凳子的最顶端，则垂着一条布皮，长约一尺，宽如手掌，其背乌色，面却淡白——原来是一块背刀布。我曾看见“戗刀蔡”将刀磨锋后，在这块布上上下翻飞“啪啪啪”地再磨一番，大概是在抛光罢；而在凳前头约二尺的地方，还有一个方形的铁箍，铁箍前方，嵌有一个木楔——这是用来架刀的工具。因凳面凹凸，所以上面铺了一块坐垫以免蜇屁股——通常是烂棉衣或麻布袋之类。凳中间圈挂着一条麻绳，当架上刀或其他铁器，这绳子便套在上面，下面再用一只脚踩住绳子，这样要戗的铁器便被固定了。在凳子的另一头，还挂有一个坚实的篾篓，里面装着锤子、钢錾、锉刀之类的小工具。
记得儿时曾猜过一条迷语，其云：“骑着它不走，走着不能骑”。当时打的迷底是凳子，但如今想起应该还不太准确：应该是磨刀人的凳子似乎才更确切些——除了小孩骑木马外，谁平时去搬凳子玩儿呢？三百六十五行里，自然只有戗刀匠了。
蔡师傅没吆喝几声飘，村里妇女就把要戗磨的物什集中放在棒槌家的禾场上了，如此便不用一家一家的上门去戗，节省了很多时间。
“戗刀蔡”把凳子放下，眯眯地对大伙儿一笑，算是打了招呼。他先不干活，却从凳底下抽出一杆旱烟枪来，那烟枪怕是有二尺来长，烟管是竹管所造（烟杆被摸得油润润的），前面套着一个黄锃锃的铜头。“戗刀蔡”从腰里一个小布袋里摸出一团旱烟叶丝，那烟叶黄灿灿，犹从太阳上捻下来的丝绒。他熟稔地将烟叶装在烟锅里，然后摸出火柴，“哧”地划燃，在烟锅上微微旋着圈，腮帮子亦跟着一瘪一鼓，只两三口的功夫，那锅烟便红如炭火。
“戗刀蔡”美美地吸了一锅烟后，便劈腿往凳上一骑，恰似骑马，颇有几分大将之风。他一瞥睡在地上的那堆铁器，随手挑出一把最锈的菜刀，说：“这刀锈成这样，得戗了。”弓着手指弹了弹，又道：“这铁还不错，是张打铁打的吧？”也不待主人回答，便把刀架凳子上的那个铁环上，镶得牢了，再取出一把戗刀，极专注地戗将起来。
他所用的戗刀，形状却有些怪。它的把，恐有一尺多长（两头还有横扶手），而刀，却只七八公分左右，这造型，就像一个“十”字，把横拉长、竖缩短了。那戗刀大概是好钢所制，他就像刨木头似的，那把锈迹斑斑的菜刀，竟被刨出薄薄的铁屑来！
在戗刀时，“戗刀蔡”双手青筋豹起，沉静得像一块埋在地下的石头，视万物如无物，而双眼精光灼灼，似能穿透刀身。他先戗反面，尔后正面。在戗正面时，他戗得极慢，隔三四下便看看刀身与刃口。小孩子家对万事都为好奇，便问他戗刀的窍门。“戗刀蔡”停下来，看着问话的小伢儿，笑哈哈地说：你这个小家伙倒蛮会问的喱！想夺爷爷的饭碗啊？不过爷爷告诉你也不防，这戗刀哇，要把刀的两边都戗平均，让那刀刃在铁块的正中间。为么使要在铁块的正中间呢？因为这里的铁最好啊！要是戗偏了，以后刀就会嘣口。晓得了么，小家伙？！
戗完刃后，他又摸出一把锉刀，在刀锋的三分二处慢慢往刃上锉。他不用砂轮打麻，说是高速的打磨产生高温，会减弱刀具的钢性，用不了多久就会嘣口。戗刀的行家都用手锉，边锉还边浇水降温，看似无甚窍门，却马虎不得。
待锉出刀刃后，最后一步就是磨了——这也是最为关键一的步，一把刀磨的锋利与否，全仗于此。“戗刀蔡”先往磨刀石上浇水，等石吃透了，才把刀放到上面来回地磨，没片刻石头上便现出灰色的浆汁来。“戗刀蔡”一边磨，一边用手指肚儿到锋刃去轻轻地刮试，这时他会眯起眼睛，射出电一样的光，仔细观察。愈磨到后来，就磨得愈慢。每隔两三下，就端起刀，迎光看一看，料想到了火候，就拿出一条软软的布条，挂在刀刃上，用手轻轻往下一扯，那布条便断了。这时他便换另一块质地更细腻的油石，再磨上四五分钟，直至刃口上面现出一条淡淡的黑线，一把刀方才磨罄。接下来他把刀清洗干净了，右手捏提刀背，刀尖向已，刀把朝着主人，递过去，叮嘱说：“刀放好了，切勿让小孩够着！”
磨完一把刀，“戗刀蔡”定要再抽一锅烟，脸上又恢复悠闲散淡的情形来。这时剃头的孙师傅见机递上一把剪刀，说：老爷子，麻烦你郎个先帮我戗戗，我可天天盼着你郎呢！
磨剪子，相比磨刀就要多了几分难度，是个技术活儿。盖因剪子有两片，且细而窄，是个不大好侍弄的物什。农家的剪子，大多是来裁布的，相比理发剪子而言，却又肥厚些许。那理发剪，窄如柳叶，长只寸五，如此细巧的东西，非行家所不能磨。
“戗刀蔡”接过剪子，看了看，说：好货，纯钢的！扭肩从凳后的那个竹篓里摸出一把小戳和小锤，“叮叮”地将剪刀的中轴戳出，将剪子分开来，一片一片地磨。
起先磨时，他将剪片的角度竖得有些陡，大约五六分钟的样子，便放得平了。因为质地是纯钢，这把剪刀他磨了很久，以至额头上渗出细细的汗珠来。好不容易将两片剪刀磨好了，合在一起，刀尖对齐，依然将中轴铆进去，然后用铁锤将两面锤扁，不让剪片滑出。尔后将剪刀一张一合，试其松紧。须紧而不挟，松而不垮，这才恰合好处。否之松了则打滑，紧了则不利索。
磨好的剪刀在阳光下白晃晃的，如一条透明的鱼。“戗刀蔡”让孙师傅伸出指头，但见指甲森森，厚硬如盔，“戗刀蔡”用剪子嵌夹住孙师傅右手的大拇指甲，手腕不着力，只几个手指稍稍一紧，就听“咔”，一声轻响，孙师傅的一小片指甲飞将出来，孙师傅不由叫了一声：“好快！”“戗刀蔡”微微一笑，说：“是你剪刀好！”
村人都知“戗刀蔡”磨功好，却不知他是何方人氏？亦从来没有人去打听。在众生无意的忘却中，“戗刀蔡”的身影是越来越稀见了。一年，二年，三年……，亦不知过去了多少时间，只是在一个秋天的某一日，剃头匠孙师傅喃喃地说：那个磨剪刀的老头子怎么老不来了？是不是死了？他唱的那个调儿真好听！
于是人们“咦”了一声，俱想起那个久违了的熟悉的身影，耳中也回迤起那个沧桑、质朴、悠扬的古韵来：
“磨剪子嘞～～戗菜刀～～！”