我的堂伯，尊讳周玉寿者，是我们那一带有名的篾匠，逝去已三十年矣。然前天夜里，他突然走进我梦里：依然驼着背，山羊胡子白丫丫的，右手拄一根竹仗，笑吟吟地在床帷外看我，一如生前的慈蔼。我想听他陈年的老故事，譬如《三国》，譬如《水浒》……，以及他家门前那片竹林中的鸡公蛇，当然，还有他手中编出的各种竹器，它盛满了我童年的乐趣……，然在梦魇中我无法张口。堂伯似乎窥洞了我的心思，变戏法似的从背后拿出一个鱼篓，说：庆伢（我乳名），这个鱼篓子送给你吧，记得搞到鱼了要送我几条哦！说罢将鱼篓往我怀里一推，旋之化一缕轻烟而去。
我惊悚醒来，下意识摸摸怀里，空空如也，才知是南柯一梦。
然那个梦中的鱼篓，却勾起了我无限的回忆。
在我年少时，乡下人家户户均有竹器，如簸箕、筛子、箩篼、包篼、提篼、背篼、蔴篮篼、竹碗篼、笆篓、淘箩、蒸笼、筲箕、撮箕、鱼篓、竹篮、竹笊、竹扒、斗笠、篾枕、竹席、甑篦子、菜罩、摇篮、椅子乃至小饭桌。它们像阳光和空气一样渗进农人的生活里，形影不离。
然竹器却是个很古老的器物。据说在新石器时代和良渚文化遗址中，就已发现带孔的竹镞和较为精致的竹制器物了。《诗经·小雅》里亦有“尔牧来思，何蓑何笠”的诗句，可见篾制的斗笠在几千年前就已成“流行物”了的。然我最喜欢的，还是柳宗元笔下“孤舟蓑笠翁”所戴的那蓬斗笠——它应该是中国历史上最具文化品质和人格隐喻的一蓬斗笠罢！
玉寿伯的头上亦戴着这样的一蓬斗笠——这是他忙农活时遮阳挡雨的工具，并无半点隐士的情趣。
玉寿伯我习惯叫他“篾匠伯”，将职业与辈份焊在一起称呼，原也是我们乡下人的通例。
篾匠伯做活计，大抵都是在农闲时节。如春耕之后，或秋收之余，再若冬藏之季，彼时他就会挑起篾匠的行头，悠悠而去。
篾匠伯的挑子，一头是工具箱，另一头是材料架。那工具箱系柳木所制，椭圆形状，尺把来高，箱盖打开以后形成一个半圆形敞口，里面装有篾刀、小锯、小凿、小钻之类必备的工具。还有一件特殊工具，为篾匠所独有：度篾齿（亦有地方把它叫做“剑门”）。这玩意不大，作用却甚为特别：刮篾。它像一把铁打的小刀，安上一个木柄，一面有一道特制的小槽，把柔软结实的篾从小槽中穿将过去，抽成一定宽度的篾片，篾的表面亦会修饰得更光滑和圆韵，用起来不至于划伤了手。而挑子另一头，则放着长长短短、宽宽窄窄的竹片，竹架上挂着锯子、圈成圆圈的竹篾，下面还挂着竹篮、筲箕之类的篾器，叉叉丫丫的像个浑身披挂的武士。
我不知玉寿伯走乡串户做篾匠活是个什么模样？在孩提时，我曾多次悄悄尾随着他屁股，想跟着一起闯荡江湖，但无一次成功：每次还没走出村子就被他像撵小狗似的撵了回来。当时憋头瓜脸的委屈，现在想起亦不禁莞尔。
我见篾匠伯编篾器，多是在他家里。
江汉平原盛产水竹。篾匠伯门前就有这样一片竹林，约两亩许，一年四季，皆碧绿盈目。我多次跟着篾匠伯去砍竹子，有时清晨，有时黄昏。时辰不一，竹林中景色亦各不相同。如若是清晨去砍竹，竹叶上挂满晶莹的露珠，身穿竹林，手拔竹杆，它们便“簌簌”落下，如降阵雨，淋在身上，清凉得像深山幽谷的溪水。竹林里有极小的丝麻雀在穿梭，这些褐色的小精灵，叽叽喳喳地唱着歌，给这座幽静的竹林凭添了几分欢悦。露气湿重，将碧竹发出的清香气笼压下来，使得整个竹园如泡在一个巨大的茶杯里。时有晨风拂过，竹林便轻轻摇曳，弹出有节奏的鸣响，就像美妙的乐音盈盈飘起。而黄昏中竹林的又是别一番景致：夕阳的光辉被密密麻麻的竹枝缝隙筛割成无数的金色碎片，斑驳地印在翠绿的竹杆上，使得竹林一半瑟瑟一半青。在竹枝蓬交的深处，不时有精致的鸟巢闪现，这令我惊喜异常。但篾匠伯不让我捅鸟窝，说鸟儿跟人一样，没有了家就会伤心哭泣。又恐吓说有的鸟窝里有蛇，不能伸手抓里面的蛋。连劝带吓，终把我那颗跃跃欲试的童心给抑灭了。自然，夜里的竹林我是不敢去的：篾匠伯说里面有鸡公蛇。那鸡公蛇的蛇头上长着一个鲜红的鸡冠，会飞，奇毒无比，还会叫（我知道其他的蛇是不能叫的），声音如公鸡，“咯……咯……咯……”。鸡公蛇尤喜欢和人争高低。如果比它高，它就不敢来追。如果比它低，它就会飞起来咬你，这时你对付它的办法，就是赶快脱下一只鞋往空中一抛，高过它，蛇看见了就会赶紧掉头而去。还有，你在逃跑时千万不要直线跑，而是要拐弯着跑，不然它会很快地追上你，那就死定了。篾匠伯还特别叮嘱我，看见鸡公蛇千万不能打，因为它成精了，谁打它，谁就会碰到霉运。
那你见过鸡公蛇吗？我对这样神秘的异蛇有着天大的兴趣。
怎么没见过？篾匠伯一捋山羊胡，笑咪咪地说：竹林的那只鸡公蛇经常飞到我的水缸里喝水：嗒嗒嗒、嗒嗒嗒……，这就是它喝水了，喝足了它就歇在灶台上，咯咯咯地叫，它一叫，所有的鸡呀鸭呀鹅呀都一声不吭，怕它咬死。
看一看长着火红鸡冠的鸡公蛇成为我童年一个强烈而迫切的愿望（虽然我知道非常危险），只是一晃几十年过去了，我已从一个懵懂乡村少年变成了中年人，还是未睹鸡公蛇的尊容。也许，这种能飞的鸡公蛇只生长在我童年的故事里吧！
故乡的竹子多是水竹，粗的能做锄头把，细的则如笛管，是做竹器的上品。砍下竹子后的第一件事，就是用篾刀将竹枝削光了，然后破竹。
破竹，是篾匠伯的绝技。
篾匠伯将一根手腕粗细的竹子裁成三节，把一筒最粗的用双膝夹紧了，将一头抵在墙根上，然后用大篾刀在另一头开一个正正的“十”字形口子，然后将一个用老桑木做的“十”字形卡子楔进去，用刀背捶打卡子，“嘡嘡嘡”几下，那竹筒就泼啪啪一串悦耳的脆响，被一分为四了。
破好竹后，篾匠伯便在腰间系一块乌皂的围布，坐在一把竹椅上，开始用小篾刀劈篾：将竹片进一步剖窄，之后便用左手的拇指和食指捏住一块竹片，右手的篾刀轻轻镌进去寸许，再将刀身一撬，但听“哧“的一声轻响，竹片便裂开了一条几尺长的缝。篾匠伯再复于是，将一片竹劈完，便放下刀，手一抖，那竹片“啪啦啦”地一阵欢跳，瞬间变成了细如面条的竹丝。
篾片劈成竹丝后，还只是半成品。接下来还要将青篾（竹皮）和黄篾剖分开，那黄篾亦还分几层，紧靠青篾的是头黄篾，依次是二黄篾、三黄篾，最里的一层已经没有多大柔韧性，捏之即碎，乡民们称之为“篾屎”，大多不用，当作柴禾烧了，那火倒挺猛，不时剥剥的响：那是竹节爆出的，颇像过年放的鞭炮。
篾匠活的精细全在手上，亦即所谓砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨十项基本功是也。篾匠伯剖出来的篾片，粗细均匀，青白分明，且没有一条劈断的——这才叫真功夫。那些手艺不精的人，常常将篾片劈断，零零落落地躺在脚下，就像被拦腰砍断的茅草，等人收拾了去祭奠灶膛。
竹篾中最好的篾，自然是青篾了。青篾柔而韧（写到这里我想起“绕指柔”这个词，我认为用此词来形容青篾的柔韧真是再为妥切不过），最适合编织各类细密精致的极具美感的竹器。如蔴篮篼、筲箕、斗笠、甑篦子、篮子、淘箩、筛子类者。而黄篾的柔韧，远不及青篾，所以它只能作为青篾的辅料：譬如三根青篾间插一根黄篾，颇有些“滥竽充数”的行头。
我小时很爱搞鱼（在我故乡荆南一带，把“捉鱼”叫“搞鱼”。捉鱼者，徒手捕也，手法单一；而搞鱼，却是花样繁多：网捕、钩钓、脚捅、针抓、钳挟……，无所不用也。），装鱼的若是小木桶，因是圆口，大一点的鱼很容易蹦跳出来。特别是长粗一点的鳝鱼，身子一立，哧溜一下，就遁之乎也，防不胜防。所以装鱼的器具，最好是鱼篓。
我的鱼篓，一直都是篾匠伯白送的。我多次亲眼看过他编鱼篓，所以至今还记得。
做鱼篓先要用几条宽若一寸的篾片扎成篓子形状，作为骨架。尔后劈几十条粗篾林林立着，是为经，接下来便是将细篾一条一条的横着编进去，是为纬。细窄修长的篾条在篾匠伯的手指间轻盈灵活地舞蹈，犹如春风吹拂中的柳丝。
篾匠伯在编鱼篓时，总喜欢跟我讲故事：《三国》、《水浒》、《西游》……那些帝王将相、英雄好汉、神魔鬼怪……从他白丫丫的山羊胡子里冉冉流出，似乎永远流淌不尽，她滋养了我幼小的心灵，开启了我幻想的窗户。现在回想起，我体内的文学因子，大概就是彼时种下的。
篾匠伯送我的最后一个鱼篓，是一个“凸”字形的，它全用青篾编织，散发着淡淡的清香，精致而结实，提在手里甚是轻巧，可把我的那些小伙伴们羡慕坏了！
相比箩筐，鱼篓在农人眼里可忽略不计。所以者何？盖因箩筐是农村必不可或缺的盛粮器具，而鱼篓？则可有可无矣！
20世纪七八十年代，农村的口粮大多屯在粮仓里。稻子进仓，若用麻袋来背，一则圆圆滚滚的不大好着力，二则又要系口解口，甚是麻烦。箩筐就不同了，爽利干脆得很：待筐子一装满，挑起就走，桑木扁担悠悠地颤上仓，接着倾身一倒，两匹金黄的稻浪“哗”地冲进仓，芬芳的谷香腾将起，顷刻将农人的胸腔填满丰收的喜悦。
周村所用的箩筐，绝大多数出自篾匠伯之手，坚固，轻巧且耐用。
篾匠伯告诉我，编箩筐选用篾有些讲究。譬如箩圈口子的篾要用上好的青篾，因其质柔韧；拉筋蔑则要用老篾，盖因其粗壮有力；围圈蔑须厚薄均匀，箩底篾则要厚牢结实。
不过使用年数一久，再坚固的箩筐也都坏了。如再逢老鼠啃噬，箩筐更是开膛破肚地惨不忍睹。如此一来，只得修补：荆南乡下管这活儿叫“补箩筐”。
蔑匠伯补箩筐从来不收钱。若有人将坏箩筐送过来，他总是笑眯眯地接过，说：明儿过来拿——他怕时间拖久了耽误了别人的事。
等空闲下来，篾匠伯便戴上老花镜一只一只地补起来。有的箩筐口坏了，他便用小篾刀娴熟地把烂篾拆下来，再劈几片新篾，放在水中浸泡一会，等软了，便扎起口来，每绕一圈，他都用手用力拽一下，不一会儿，破烂的箩筐口便补好了。青青的篾片绕在泛黄的旧筐上，就像一个衰枯的老人头上戴了一顶新帽子。
除了箩圈好坏外，箩筐上的竹筋也容易折断，因为它是箩筐的“擎天之柱”，是最受力的地方。竹筋大都插在筐壁里，被竹蔑裹绕着，一旦断了，断头便翘将出来。这时篾匠伯把断筋抽出，再把一条青竹片两头削尖了，先将一头插进筐壁里，尔后把竹片掰弯，再把另外的一头也插进对应的筐壁间，最后用篾刀敲拍几下，便大功告成了。
补箩筐的的破洞比较简单：筐子哪儿破，篾片就往哪儿插，先横后直，就像织芦席一般。
竹篾是极伤手的，因此篾匠伯的手上满是老蚕，层层叠叠，犹如千年的岩层，看了令人着实的心疼。他身材清瘦修长，纵使驼着背，也不比常人低。他的驼背，我想应是常年累月编篾所致。他一生编织了无数个竹器。那些竹器里也编进了艰辛漫长的年月，编进了农家的贫穷、淡泊、无奈以及无望的希望。每一个竹器上都有晨风的影子，有夕雨的影子，有晓星的影子，有新月的影子，有春花夏荷秋月冬雪的影子，有犁耙耖滚锄镰铣镢的影子……，竹器是乡村劳作与苦难的容器。身兼农民和篾匠的伯父，他的汗水既落入土里，也落进丝丝缕缕交织的竹器里。
篾匠伯死于心肌梗塞。
1984年夏天，篾匠伯早晨放完牛回来，盛了一碗稀饭拌着咸菜坐在门槛上唏唏溜溜地喝，谁知一碗粥还未喝完，就一头倒了下去，再没起来。
篾匠伯死后三年，门前的那片竹林就被堂兄铲了，改作菜园。刚开始几年都还有竹笋顽强地冒出，但冒出一篼就被铲去一篼，如此下来，终被尽根灭了。
今年夏天我去武汉学习，之后顺道回了一趟老家。晚饭后独自一人来到那片早已消失的竹林，物非人非，不由哀伤骤起，便折步向河滩走去。在离竹林约百十来米的一个小水塘边，蓦然发现一根一米来长的竹子，孤独而倔强的立在夕阳的余晖中，凄凄摇曳。我好像遇到了久别的亲人，赶紧跨过去，伸出右手轻轻握住竹尖，我听到她发出一声袅袅的叹息，像是在怀念，更像在悼唁……
不知我那可亲的堂伯在天堂还编竹器否？