现在我所要写的，是窑匠。
所谓窑匠者，即专门烧砖烧瓦的匠人也。
中国最早的窑匠，应秦代就有了的吧？若不然，历史上那赫赫有名的秦砖汉瓦，哪来得出处？然中国历史上最有名的窑匠，大概要数那位烈士张思德了。一个普通的士兵，因为一位伟人写了一篇不朽的文章，亦就跟着流芳千古了，古人谓“名以人传”，真乃至实至理之言。
说到盖房起屋，这可是我们乡下人一生中孜孜苦求的大事。然做一幢三间的瓦房，要三万多块砖头。去大窑厂买红砖，那得一大笔钱，仅靠抠泥巴过活的井牧稼穑客，如何拿得出？农人没钱，却有的是勤劳和力气，于是他们贪黑起夜，自制土坯，等到秋冬农闲之季再去请了烧窑的门师傅烧成青砖。对这劳动三部曲，我们荆南人叫做“扳砖—烧窑—起墙屋。”
在写煤窑师傅前，我要先写写扳砖（亦即制作土坯）的过程。没有土坯，那窑还烧个甚么？
扳砖，是个极累极脏的苦活，非硬劳力所不行。在扳砖前，先得整一块晾晒土坯的砖场——通常是空闲的禾场。把地面细细地整平，再将小草碎片之类的物什尽皆清除，砖场就干净得像被九级的老北风刮过，宛若一块偌大的青石坦荡在天地下，于万物静默中，竟凭生出几分太古的苍凉来。
制作砖坯的泥土，需选用颗粒均匀且无石子杂物的黄绵土：先挖围摊成浅盆状（这时的泥巴称为生泥巴），倒入适量的净水，让其渗透浸泡，待浸得透了，再用镂空的铁錾翻转搅和，如此两三遍，这泥巴便可踩了。这时扳砖者把锹一扔，上衣索性也脱将去，浑身上下只穿一条裤衩，光脚跳进泥堆，用双脚去踩踏稀泥巴。要将生泥踩浆成稠浆的熟泥，非得一两小时不可。一躺下来，饶是壮如水牛的汉子，也累得汗出如洗，气喘吁吁。
踩熟后的稠泥被堆成丘状，留在坑里待用。这时扳砖人便拿起一个木制砖盒（长约八寸、宽四寸、厚二寸，分四个木格。），放在一张半人高的砖凳上（此为操作台），先把砖盒里面粘上一层干沙（有的是用草木灰），再去泥坑里挖来一团和熟的泥，高举过顶，像扳仇人似的狠狠地扳进砖模里，但听得“呯”的一声，只砸得泥浆纷飞（力愈大，砖便愈结实）。但这一团泥只能扳两块砖，还有两个格空着。乃又取一团，再复如是，一模四砖这才齐了。若角落里还有破缺处（这样扳出来的砖便缺角少棱，甚不周正），还得揪一把泥补上，各个角落都用力拍平，看看可了，就用一张细钢丝和竹片做的弓样的工具从砖盒上平面划过，把砖盒外面的余泥勒切下来，用手一揭，卷掉，放在案尾，然后端起砖盒，盒边在砖凳上磕一磕，把砖坯磕松，接着端到砖场上，躬腰，屈膝，成箭步，盒沿外侧着地，再一磕，随之迅疾翻转，将砖盒反扣于地（铺有一层细沙），将砖坯倒将出来，四块长方形的土坯就躺在了地上。倒出砖坯后，扳砖人又将砖盒横立起，盒格朝外，双手鸡刨食似的往砖盒四壁与底面撒草木灰，为的是使下一盒砖顺利倒出，不至粘了。如此一次又一次机械地重复这些过程，直到砖场铺满。待砖坯晒得稍干后，再用小木板拍打坯体，整修好棱角。砖坯晾晒成干白色，便以人字形上下咬茬稍空开缝隙垛垒成坯墙，再风干待烧。若遇天雨，还需棚盖雨布以免淋坏。
但最好的土坯终究是土坯，只有经过烧窑成为青砖后，才能真正成为起墙盖屋的材料。
在我们那一带烧窑的，是个河南人，姓门，这姓极僻少，连百家姓里都无。起初大家叫他“门师傅”，后来不知是谁个滑稽鬼叫了他一声“烧窑门”，没料这名字像窑火炸膛爆开，燃得整个村子都这么叫，从此“烧窑门”便传将开来，再没人叫他门师傅。
“烧窑门”矮矮壮壮，像个石礅子。我们周村看过二九一十八遍《水浒》的乡间文人，周远稀老师者，乃形容他为“三寸丁枯树皮。”不过最形象最刻薄的，还数人称“毒舌妇”杨媒婆的那句：那个烧窑佬只戳鸡巴那么高！
这“毒舌妇”之名委实没半点冤枉。
“煤窑门”四十多岁，是条光棍，到我们周村做工十来年了，夏天租几亩白田种瓜，冬天则烧窑，他一个人吃饱了全家不饿，日子倒也过得消遥自在。
在20世纪七八十年代，我们那里几乎一村一窑，大小不一，都是用来烧砖盖房的。周村的是一个大窑，在村东头，一次性能烧两万多砖，在方圆几里都是数一数二的大窑。
这窑正是出自门师傅之手。当年他和三个河南老乡，花了近三个月的时间才做好。这窑密封性好，窑窑出好砖，挣得一身的好名气。
由于村里要烧砖的人太多，只能抓阄。我家运气甚好，排第三。若抓了第一，那是冷窑，要多烧很多柴禾。如排到末后，则拖到了寒冬腊月甚至明年开春，届时天寒地冻，烧窑的人就得活受罪了。第三窑既是热窑，又在十月小阳春之际，端的是个上上阄。
在第二窑砖快出窑的前几天，我和我父亲、大哥、二哥四人用板车将晾干的砖坯一车一车地运到窑场来（运来的还有稻草，这样做为的是抢时间，流水线不间断地烧窑），做好进窑的准备。
装窑的大师傅当然是门师傅，我父亲和大哥还有个一个堂叔帮忙一起装。垫底的砖是上一窑留下来烧坏的脚砖，第三层才是新土坯。十几个人排成一条线，将外面的砖坯鱼贯传进窑内。门师傅和我父亲他们把砖坯一层层地码上去，那砖码得森森列列，井然有序。
码砖要一定技术，却不甚难，烧过几窑的人大抵都会。有窍门的是开火道与留烟道。那火道、烟道须留得恰到好处，这样才能既把砖烧好，又较节省柴禾。但个中壶奥，门师傅从不与外人道——这可是他的饭碗焉！
砖装完后，便封窑顶，最后一道工序是封窑门。
封窑门用的是一些不能上正墙的废砖或断砖。门师傅叫人打来塘泥，用瓦刀一块一块地砌上去，约70公分高后，将六根小酒杯般粗的钢筋搭在窑台上，铺成一张栏栅，是为窑膛，那些烧砖的草，都是搁在上面烧的。（窑灰可从中栏栅空隙落下）。窑门中间留有一个二尺见方的洞口，此为烧火口。烧火口上方还有一个酒杯大小的孔，系瞄火孔，是用来瞄火的。
封窑门（封顶）虽无甚技巧，却马虎不得。如封得不严实漏了气，那砖就烧不好，所以窑门上还要涂上厚厚的一层泥，将缝隙尽皆封死。《诗经·七月》篇云“塞向墐户”，这句诗也可将就拿到这里用上一用的。
其他烧窑师傅糊门都是稀塘泥和稻草，而“烧窑门”则多加了一份新鲜牛屎，他将这三样搅得匀了，便用手一把一把地糊到窑门上，直糊到有一寸来厚，窑门这才算封好了。
通常情况下，窑洞之外还要搭一个“人”字形的窑棚，一则可以堆码二三十捆稻草，免得每捆都要外出到草垛上去提，节省体力与时间。二则可在棚里稍作休憩：把草塞进窑膛了，人就躺在软绵绵的草上，口里嚼着稻草，静看着窑膛的火焰，等它烧完了再塞。
由于我们那口窑很大，得烧七天七夜，烧的柴禾全是稻草，一窑下来，得两三万斤。我家的两个草垛远远不够，还得花钱从外面买，我记得好像是一分五厘钱一斤。
我是点火后的次夜去烧窑的。因为第一夜的窑烟路火路都还未通，熊熊燃烧的大火会把火舌从洞口反吐出来，烟子亦呛得人喘不过气，真是所谓烟烧火燎者，辛苦且有一定危险，父亲怎会叫我去烧初夜窑？！
那天我是烧的上半夜，跟我作对帮的，是我一个十分要好的伙伴。那夜高空如洗，星河灿耀，冰魄悬天，真是个风清月朗的好天气。我拿着一根带长柄的铁叉，叉起一把稻草，塞进窑膛。刚塞了三把，“烧窑门”看见，说：不是你这样烧的，草不能只放在窑膛中间，要左中右三个方向都放。言毕拿过叉子，烧了三把草做示范，道：看见了吧？就这么放，这样火才烧得均匀。等烧一会了，你再用搅火棍（一根带木把的钢筋）把草挑一挑，让它烧透。
自烧窑后，“烧窑门”就吃在东家。睡呢，则在窑边搭的一个棚，和衣而卧。稻草柔而软，窑壁温而热，看他的样子是十分的受用。
我很想知道“烧窑门”的故事，譬如他的家，他的流浪生涯，还有他种瓜的技术……。在村人眼里，“烧窑门”透着神秘。村民们只知道他是个光棍，本贯河南，会种瓜烧窑，其他咸无所知，问他，也只咧嘴笑笑，憨厚地露出一嘴的黄牙来。
他是十年前来到周村的，接的第一起活就是给生产队砌大窑，其时有三个同伴，快过年时他同伴便回老家了，他却留在了周村，从此开始了烧窑的生计，浪迹他乡。
当时周村里有几亩沙地，种啥都歉收。“烧窑门”得知了，便要承包。队长与几个村干部和村民代表合计后，便允了。当然也有村民反对，队长便一声吼：门师傅这么忠厚的一个人，给几亩瘦田，送他一条活路又咋的？从此再无人敢说半个不字。
村人不知“烧窑门”要种什么东西，甚是纳闷。挨到翌年阳春三月，却见他在田垅栽上了瓜秧，还用薄膜护着。村人惊而且奇，甭说在周村，就是这方圆十里，从来还没有人敢这么大面积种瓜的。若种，也只是在自家的房前屋后随便丢几窝，让其自生自灭，如天可怜见结几个歪瓜扭蒂来，倒也能给小孩解解馋。如说要靠种瓜来抓生产赚钱，在累世种惯了水稻的人看来，这有点近乎于异端，是个天大的新鲜事。
“烧窑门”的瓜棚搭在田头的一块墓地上，几十个大大小小的坟丘，如乱石堆散着。棚前面即是个鱼塘，约三亩许，清且涟漪。有几簇芦苇栖水而曳，瑟瑟于夕阳残照之下，颇有几分韵致。塘偃犹弯月，有两株歪脖子柳树斜长于畔，碗口粗细，垂枝蓬翳，是农人常歇荫的去处。此处若无坟，倒是个风水宝地。现“烧窑门”孤身与鬼魂为伴，委实胆肥无匹。试想这寒郊瘦野之外，荒冢老树之中，荒夜如墨，磷火飘忽，凄风绵绵，黑雨潇潇，真是森怖何及！若非天胆，安敢宿此阴宅之地？从此周村人再不敢小觑，夸他不愧是个跑江湖的好汉！
门师傅把几亩瓜田奉侍得如龙太子一般：筑垄、浇水、施肥、整藤、修曼，殷勤之极。大约一月余后，瓜藤铺满田头，俨然在地上砌了一堵绿墙。捱得七月，那西瓜一个个像胖嘟嘟的孩子睡在田地，碧绿绿爱煞死人，勾得咸村人眼馋。门师傅倒也大方，若有人讨个瓜吃，便摘一个爽爽地送他，嘴上还说着“想吃了就来啊！”倒把讨瓜的人弄得颇不好意思。乡人虽穷，却也不贪的。那门师傅的瓜，可是用汗水浇出来的，谁能忍心厚着脸皮吃了一个再吃第二个？但每个村里总有那么几个泼皮，我们周村就有一个，叫做舒庆华的，力大如牛。虽单姓独户，却是个亡命之徒，村人倒有几分怕他。见得门师傅是个外乡人，便有些欺他，常讨瓜吃不说，还隔三差五地夜里来偷。门师傅敢怒不敢言，暗道得想个法子治治他。
一日中午，队长亮叔带着几个劳力来树下歇晌，那舒庆华也在其内，门师傅忙摘了几个老瓜给他们解渴。看见舒庆华一双贼眼往田里睃个不停，就知道他今夜又要下手，遂心生一计，走上去道：庆华哥，我们来打个赌怎么样？
庆华一听到“赌”字，双眼立刻睁得爆了：怎么赌？
我拣两个最大的西瓜，你一只手托一个，一口气托到家，中途不许歇息。托到家算你赢，以后瓜任你吃。托不到家算你输，从今往后不准白吃我一个瓜。敢赌吗？
庆华一听跳将起来，嚷道：这有什么不敢的？你去挑两个来，看我不举到家去！
门师傅下到田里，须臾摘了两个西瓜，每个怕是二十斤以上，庆华伸出蒲扇也似的双手，左右各举一个，唾沫四射地道：门师傅，以后你的瓜可都得姓舒了！生产队长亮叔道：你举回去了再吹牛皮不迟！庆华也不应，大踏步而去。大伙紧尾其后，那庆华走不到半里，已是双臂酸软，额头上汗出如雨，无奈咬牙硬撑，益觉沉重，再挺得百十来米，但听“啪啪”两声，双瓜齐坠，鲜红的瓜瓤碎得一地。众人见状，皆俯仰大笑，庆华只臊得黑脸酱红，一溜烟似的逃去，从此不再偷瓜，亦不白讨了。
那年门师傅的瓜大获丰收。亮叔算了一算，他一亩地抵得三亩地，这令周村的人吃惊不小。想不到这块几贫瘠之地，竟也能生出元宝来！于是一合计，要门师傅做技术指导，把村里的沙田全种瓜。如此，门师傅从此便冬天烧窑，夏天种瓜了。
“烧窑门”不独烧窑技术好，尤其是责任心强，把东家的事儿当成自家的事。无论那家烧窑，他都睡在窑旁边，以应不时之需，故极得人心。他见我烧窑烧得有模有样，便放心地去睡了。快到深夜十一点钟的时候，他拿来几个红薯，放在窑灰里面烤，不一会就透出诱人的香气来。他用树枝扒出，自己拣了一个小的，将两个大的扔给我们，这时红薯还十分荡手，我们将它在草上滚来滚去，散些热气，尔后把皮剥开，其香馥郁，其瓤金黄，在清冬之际于热窑中啖如此美食，委实妙不可言。
第一天烧的是明火，一次烧两捆草，是为烘砖。此时若火过猛，那砖会烧裂甚至变形。这时出来的烟子是淡白色的，在蓝天之下清风之中袅袅娉娉，让乡村诗人凭添一些联想。第二天和第三天就要烧三捆草了，加大火力，让温度升高，此时喷出来的烟柱亦随之变浓了，白中带黑。烧至第四天第五天时，便转为猛火，一口气烧五捆草，这时窑内的砖像化成了钢水，红通通一波一波地在窑膛里荡漾，闪亮亮地极是晃眼。这时的烟子也变成黑色，拿一把草在烟洞口撩一撩，就能点燃。窑烧到这个程度，“烧窑门”每隔一小时便进来，蹲身仰头在灶口看火候，有时也拿起捅火棍在窑膛里捅捅，那样子极是老到，又透着几分不与人道的神秘，令我倍添敬意。
草烧的越多，出灰也就越多。出灰的工具是一个带木把的巴斗一般大的铁丝撮箕。窑灰一般还没完全冷却熄灭，要出窑灰了，便用水浇一浇（窑洞里通常放着一桶水），把明火淋熄，同时也压一压灰尘，免得让风吹得乱扬。
烧到最后两天时，搭在窑洞外的的棚子已拆了，怕流出的烟气温度太高起火。此期一口气要塞七捆草，塞进后还要用草把灶口封住，然火舌还是从瞄火孔喷出来，足有尺把高，窑洞内黑烟滚滚，烧窑的人无不熏得蓬头垢脸，口鼻里全是烟灰烟尘，吐出的痰也是黏黑黏黑的。这时从烟囱喷出来的烟子早已变成黑色，且氲氤着一股形容不出的腥气，闻着却有些亲切。烧窑虽然脏累不堪，然父亲的脸上却洋溢着比窑火还亮堂的笑容。这窑里仿佛烧的不是土砖，而是一块块金砖。
窑整整烧了七天七夜，终于可以停火封门了。“烧窑门”用稀泥把窑口全部封死，又在窑顶烟道周围筑了一圈浅浅的堤堰（堤堰边还用竹筒插了一些小孔），用来浇水。幸好窑前面就是一个鱼塘，起水倒也方便。我们把水倒进堤堰，水通过小孔渗到窑膛里，一股白色的水蒸气冲天而起，它混杂着一种火焰与泥土的特殊气味在空中弥散，让人感到莫大的喜悦与陶醉。
浇水渗窑共需三天，是为使之红砖氧化成青灰色，俗称蓝砖者。若火候不到，砖不会变蓝，颜色不正，哑红中透土黄，俗称“生坯子”。但浇水亦要恰到好处，多了砖会伤水，像个酥壳饼一碰就碎，少了则又扭筋成怪，成为次品。
第四天吃过早饭后，“烧窑门”领我们去开窑。站在窑顶，看着“烧窑门”慢慢地把窑顶揭开，父亲紧张得像打仗一般，一双满是老蚕的手在微微颤抖，连大气也不敢出：这可是我们全家一年的心血啊，更重要的是还关乎着我大哥的婚事——我家要起新房给大哥结婚用呢！
等到窑顶全揭开后，一窑青砖豁然露出，父亲忙取了两块，互相敲击，发出“铛铛”金属般的声音，清脆而透亮。接着又下去开窑门，除了最底一层的脚砖有点浅土色外，皆一窑的青色。父亲咧开嘴笑了，一张如深冬枯叶的老脸笑得如春花般灿烂。
那一年村里烧了十多窑，没有一窑烧坏的，门师傅声名愈振，接他烧窑的人络绎不绝，他骑着一辆半新半旧的“永久”牌载重自行车穿梭于此村或彼村，忙得不可开交。这时便有好心的婆姨要给门师傅张罗一门亲事，说他太过辛苦，得有个女人来服侍。
村里有名的媒婆杨氏于此格外上心，挪了一双小脚到处探听，费尽心机说了三四家，怎奈“煤窑门”命无桃花运，竹篮打水一场空，无有一个说成。原来这“烧窑门”打死也不愿介绍自己的家境。这不得不令人生疑：是杀人逃犯，还是台湾特务？寡妇再难，却也不愿意找一个不知根不知底的人过日子！——由此一来，便没人再跟他提媒说亲了。
村里的婆娘闲来无事，常恶作剧捉弄“烧窑门”：三五个妇人把“烧窑门”按倒在地，把裤子一扒到底，露出那丑丑的物什来，乐得直翻天，尔后哄笑散去，过后便忘了，也没传出什么风流韵事来。
“烧窑门”人缘甚好，无事的日子常被人拉去吃饭喝酒，这也是他平日积下的善缘。日子一久，倒没人记得他是个外地人了，又看他孤身丁伶，凄凄惶惶，愈发怜他。无论是谁家娶亲嫁女，红白喜事，都会请他。这时“烧窑门”也会给主人封上一个红包，送作贺礼。主人若不收，他便恼，说把他当成了外人。主人无奈，只好收将下来。“烧窑门”此刻一脸的欢喜，走进厨房，若缸里无水便挑水，灶门无柴便劈柴，忙得不亦乐乎，俨然成了半个主人。等一天的席散了，主人会毫不吝啬送他几斤酒、几包烟带回去，让他自用。
“烧窑门”常沽闷酒，闷过酒后便唱：
“光棍苦，光棍光
谁给光棍烧热炕
谁给光棍补衣裳补呀衣裳
光棍好，光棍强
光棍自己烧热炕
光棍自己补衣裳呀补衣裳
光棍苦，光棍光
光棍没人烧茶饭
光棍没人养儿郎
活着没人来陪伴
死了没人上坟哭一场
……”
他的声音沉哑沧桑，调子悲怆，闻之动容。人都知道：门师傅想家想女人了！
但他为什么对自己的身世讳莫如深？难道真有什么难言之隐？如若他不透着吊诡，凭其手艺在外面成个家并非难事。
且说农历乙丑（1986年）年冬月二十二日，离我们周村十里之外的南豆沟子村出了件奇事：一个疯女人生了一个胖嘟嘟的儿子！
那疯子女人姓董，名叫荷英，三十七八岁，父母早故，并无兄妹，亦没听说有什么亲戚，一个人在公路边依树搭了个棚子住着，吃喝拉撒全不知照顾，倒却百病不侵，很是壮硕。无论冬夏，都赤足披发地四处穿乡游荡，有时口里还唱着：
“董憨巴的妹妹，
叫荷英，
荷英乖，
荷英好，
荷英是个大活宝
……”
这是一个令人叹惜的女人。
然却突然生了一个仔，就像凭空掉下来似的。
有警察来破过案，但这荷英疯疯颠颠的，哪里说得出什么线索？只好不了了之。
这下地方上炸了锅，纷纷猜测这孩子的爸是谁？一张嘴里一天能吐出十几个不同姓名的人来，真个是天花乱坠。
岁进腊月，朔风愈紧，“烧窑门”突然不辞而别，村人皆大惑不解。没过多久，人们发现那个疯女人和孩子也不知什么时候一起失踪了。有心细的周村人掐指一算，蓦吃一惊：那疯女人失踪的日子，竟和“烧门窑”是同一天！
村人遂恍然大悟，拍股大叫曰：×××，早应该想到是他呀！