在无机械之前，乡下的粮食，大都用石器鼓捣：稻谷是石磙所碾，大米为石窝所臼，细粉为石磨所磨。所以在旧时乡下，石器随处皆见：石磙、石磨、石窝子、捣臼、石磉盘……，它们隐士般散藏在村舍的角角落落里，静观世事变幻，大默如智者。
石器无疑是硬的，然再硬的石器，也抵不过岁月的磨损：石磙碾得久，那槽凹就平了；石窝子捣来捣去，线沟也就没了。被磨平的石器，便再不利索，这时就得錾了。然錾石也不是人人都会的，得有专门的手艺人，这便是石匠。
穿行在我们那一带的石匠，是个外地人，若具体问到是哪个地方的，却又不凿了。有人说是山西的，也有人说是河北的，还有人说是陕西的，纷争不休，凡是中国能产石头的地方都说到了，终没个确处。最后只好去请教村里学问最大的周远稀人称稀老先生者，此公捻了半天胡须，终慢理斯条濡出一条极有见地的话来：这石匠，是中国的！此言一出，谁与争锋！由此周村人便定下那石匠的籍贯。
但接下来又有另一个新问题：师傅姓甚？有人说姓唐，又有人说姓是这个姓，但不是这个唐朝的唐，而是有“言”旁的那个“谭”。“唐”“谭”相争，又是不亦乐乎。不得已，只好再去请稀老先生裁可。这次稀老先生回得更绝，曰：无论是名是姓，都只是个符号，毋须如此认真。只要是同音，管他那个姓怎么写？就是写成糖浆的糖，都可的！众人听了，恰如醍醐灌顶，无不称妙，同时又汗颜无地，暗自愧怍没有稀老先生的这般学问。
但周村还有一人不服此说，就是那个泼皮舒庆华了。他唾沫飞溅地道：人的姓能乱写吗？那可是祖宗传下来的！要不你们姓周的周怎么不写成梁山伯与祝英台的那个祝？一句话问得满腹经纶的稀老先生哑口无言，怦然作色，拂袖而去。
村人静心一想，觉得舒庆华的亦话不无道理，但又不敢驳稀老先生的面子，颇是踌躇。倒是平素半憨半痴的土平蹦出一句话来：那个姓怎么写，问问他本人不就晓得了吗？尽脱裤子放屁没一句顶用的！一语道破天机，羞杀满村周姓人，暗暗寻思到底是土平憨还是自己笨？
打听的结果，那位师傅果然姓“谭”。
谭师傅年若四旬，身材欣长，清瘦脸，鼻若悬胆，还斯斯文文架了副眼镜，怎么看都不像石匠，倒像个教书先生。然一看那双手，就知道是个做苦营生的：宽厚如熊掌，粗糙若树皮，青筋蚯蚓似的盘根错结，颇有些吓人。他的身影出现在周村，大抵都是在农历十月。此时业已稻粮归仓，农具入库，正是人畜俱闲之季，况岁近腊月，年关足音跫然，家家户户都忙着熬糖打豆腐，那石磨声常“吱呀吱呀”的响到深更，于乡村寂夜中听来别有一番喜悦和舒畅：这是只有经过艰辛劳动获得丰收后的农人才会体验到的心情。
在二十世纪六、七十年代，石磨是农户不可或的生产工具。我家亦有一副石磨，因平时来借磨子推的人较多，磨齿都已快噬平，母亲早盼着谭师傅了。所以谭师傅的身影一出现在村头，母亲立刻让父亲把他请了来。
父亲把谭师傅领到厨房，指指那副磨子说：麻烦你郎把它錾錾，工钱好说。谭师傅道：工钱还是跟去年一样，没涨价。你郎放心，我包你的磨子錾得跟新的一样！
父亲要把磨子搬到天井里去，那里光线敞亮，怎奈前不久挑谷子上仓折了腰，用不得力，提了几把没提起。谭师傅见了，说，让我来。放下身上挎着的工具袋，吸一口气，一个胳肢窝夹一盘磨子，“蹬蹬”地走到天井，一蹲马步，放将下来，面不改色心不跳。父亲吃惊不小，说：谭师傅，想不到你文文静静，却这么大力气，怕是练过功夫吧？谭师傅微微一笑，也不作答，从袋中抖出工具：铁锤、钢钎、锤子、栈子，倒翻上磨，让磨齿朝天，拿起锤子和栈子，“叮叮”地忙碌起来。
一副石磨由两扇磨盘组成，下扇固定在磨架上，中间安一木楔，曰“磨脐子”，木楔上套个铁圈，曰“磨圈”。上扇磨有一个如大酒杯粗细的洞口，是磨浆磨粉时的下食道。旁边还按有一个棒槌似的木把，是用来搭推磨档的。那推磨档恰如一个“丁”字，它一头搭在那个棒槌似的木把上，另一头则套牵了绳子吊在高处，人拉着推磨档，一俯一仰地推拉磨盘。有一首乡谣如此唱道：
“推个磨，给个磨，
推的粉子细不过，
做的粑粑甜不过，
爹爹吃了那么多，
半夜里起来摸水喝，
门闩子绊到后脑壳。”
推磨是个力气活，而錾磨，则是个技术活，非专业石匠所不能。乡人把上下两块石磨分为公母，上边为“公”，下边为“母”，磨齿的高低和磨齿沟的深浅必须一致。若有一个磨齿和齿沟对不齐或不合槽，都会影响石磨的效果。而一副石磨的磨齿，大概有两百来条，所以錾磨很是不易，既枯燥，又累人。谭师傅戴着一副近视镜，坐在一把矮竹椅上，躬着腰，用铁锤敲打着钢钎，每敲击一下，钢钎拱处，石屑纷飞，有时还迸出零星的火星。谭师傅每凿几下，便去吹磨盘上的石灰，吹不掉的，还须用手去磨齿里抠一抠，不一会儿，额头上便渗出细细的汗珠来。在有节奏的“叮叮”声中，旧磨齿便被凿得又深又新了。
若说錾磨是个细活，而錾石磙，却用不着那么细致了。所以者何？盖因那石磙的槽沟，大而宽，可放开手脚了凿。
在我们乡下，石磙大抵有两种：一种是麻石磙，一种是青石磙。麻石磙石质坚硬密实，较之青石磙重，表面有麻褐斑点，其槽颇深，能掩大半个酒杯许。青石磙青褐底色，有的兼有乳白色斑块，倒像人类患的牛皮癣。而其面细凉光滑，其槽较浅。若用人类比，麻石磙是广鬓虬髯的关东大汉，而青石磙则是柳眉鹅脸的浣纱素女。阳刚者粝粝如猛虎巡岗，阴柔者幽幽如怨女吹箫。农人不打谷碾场时，它们就静静躺在稻场一隅，顶风吹雨淋之肆虐，抗天寒地冻之酷暴，无为静修，默看人世纷扰，恰如小隐如野的世外高人。
农人打稻谷，往往都选在月明之夜（白天要去地里收割）：匆匆吃过晚饭，便拿出磙架安在石磙上（石磙两端各有一个酒杯粗细的海窝子，磙架各一头用一根木契子契入，如此磙架便安上了），然后套上牛，农人赶着牛，牛拉着石磙，在稻场上做着匀速的圆周运动，石磙吱吱吱吱地唱着歌谣（打谷，对于农人来说是件比较悠闲的农活，他们头顶蒙蒙夜空，脚踏软软稻禾，手里拿着一根麻绳鞭，悠悠地跟着牯牛转圈。这时他们口里往往哼着乡间小调，所谓“忙里偷闲”者，莫过如此。那沉重的石磙发出时长时短的吱呀声，如同在跟主人唱和，它从漫长井牧田耕历史的风烟里穿过来，又在月色朦胧的乡场上弥漾开去，将时空隧道凿穿而贯古通今，别有一番苍茫。）那凹槽碾压在稻草上，把谷粒从谷穗上碾轧下来，这才有了一粒粒的稻谷。
稻穗打得干不干净，一是看碾场时间的长短，二是看石磙的碾槽深浅。碾槽深，打谷就事半功倍。碾槽浅，那谷便不容易从穗上碾下来，那么这条石磙便得錾了。
我们村最大的石磙，是舒庆华家的。这本是村里的公物，那年分单干，农户都抢着要，队长亮叔出了个难题，说：谁要抱得起它，就给谁。否则还是留着公用！一句话弹压得众人不敢上前。那石磙怕是有三百多斤，睡在那里像个牛犊子，谁敢动这玩意？正面面相觑间，一人越众而出，嚷嚷道：亮叔，你说话可算数？众人定睛一看，此非别人，正是那泼皮舒庆华，皆不由一怔，暗道这厮力大如牛，抱起这石磙也未可知，心里便打鼓似的不安起来。亮叔也怔了一怔，心想这家伙出来，情况怕是有些不妙，但话已出口，覆水难收，便没好气地说：老子什么时候说过白话？你若抱得起，它就归你毬了！
舒庆华脱去上襟，露出山岭子一样的胸脯，又朝蒲扇般的手掌里吐了两口唾沫，将手搓得嚓嚓响，围着石磙转了两圈，接着蹲身，憋气，伸出两只树一般的胳臂，双手一提，将石磙竖起，尔后紧紧箍住，拦腰一抱，嘿的一声，那石磙早拔地而起，此时舒庆华的腮帮子鼓得像气球那么大，稳稳当当地走了十来步，然后“嗵”地一声，将石磙扔下，那地面被生生地砸出一个大窝子来。
从此队里这尊最大的石磙就归了舒庆华。
不过这石磙年纪太过老矣，磙槽都快磨平。这舒庆华本就是个懒得烧蛇吃的货，那晓得去打理这尊不会吃不会说的家伙？因此稀里糊涂又用了好多年。然今天却不知为甚心血来潮，居然要谭师傅錾它一錾了。
父亲怕舒庆华不给钱，乃暗示，谭师傅微微一笑，说，不要紧的，他不给，我自有办法。父亲见他信心满满，心下狐疑不定，不好再阻止了。
次日早饭刚过，谭石匠就如约来舒庆华家，舒庆华大大咧咧地朝门外一努嘴，说：就那架。谭石匠扭头一瞅，发现一架大石磙睡在禾场的左上角，便道：你这个很费功夫，怕是得一天，要十块钱。
舒庆华头也不抬，十块就十块。说罢两腿一撩，自顾泡茶馆去了。倒是他的婆娘看不过，忙倒了一杯茶，又递过一把竹椅，说：晚饭你郎就在我家吃！
冬天时日短，舒庆华在茶馆里只打了几圈牌，就已到了晚饭时间，于是晃荡回来，看见谭师傅还在那里錾，便把身子摇将过去，问：还没錾完呀？谭师傅最后一锺钉下去，道：完了。舒庆华定睛一看，那石磙的碾槽每条凿得足有大半个手掌深，就知谭师傅今天是下了苦功夫，但一想到那十块工钱，不由肉痛，遂心生一计，大声嚷将起来：哪个叫你凿这么深的？一条好好的石磙，被你搞成这样，赔我石磙来！
谭师傅知道舒庆华是个泼皮，但不知竟无赖如厮，强捺怒气，与之辩理，早引来一群围观的人。那舒庆华见人多，只道乡亲都向着他，愈发横气，口里竟唿哩唿哨骂起人来。亮叔看不过去了，出来斥道：你个驴日的不就是想赖十块钱吗？人家辛辛苦苦做了一天工，你不但不给钱，反而还骂人，有你驴日的这样做人的不？庆华牛脖子一梗，犟道：要我给他钱也行，那还得你按的老法子来。
什么老法子？
抱石磙。
亮叔“哦”了一声，瞧瞧谭师傅。
舒庆华见谭师傅不吱声，更是欺他，说：要是你抱得起，我给你二十块！
此话当真？谭师傅眼一眯，不咸不淡地说。
舒庆华手划了一个圈，说：这些都是证人。
如果我抱起来了，我不要你的钱，只要你家的一个废东西。
我家的废东西？
是的。
这可是你说的？
我说的。
不反悔？
我们俩谁反悔谁就不是人养的！
好！
舒庆华喜极，忙将人群荡开。大伙也要看热闹，亦跟着起哄。谭师傅将工具袋交给我父亲看管，走到场中，全身上下扎停得利索了，抱拳敬了个八方礼，已有人看出来他是个练家子。
舒庆华也曾练过把子，他见谭师傅的架势，不由有几分发怵。正打量间，却听谭师傅说道：舒东家，我知道你是个大力士。既然你向我下了挑战书，那你怎么得也要先露一露！众乡亲都想看舒庆华出洋相，连环雷似的一阵轰：庆华先上庆华先上！
舒庆华推不过，只好上场，甩膀抖臂开肩地活动了一会筋骨，尔后叉腿弯腰，双手插在石磙下面，使尽吃奶的力气一提，那石磙的大头只离地二三寸，甭说抱起，连竖都竖不起来！原来这舒庆华累年纵酒过度，淘空了身子，当年的雄力早消弥于无形。然现在当着千百众人的面，如何下得台来？一连又试了三把，何曾动得了？一张蛮脸只涨得如卤蛋般酱黑，悻悻退下。这边人群早乐翻了天。谭师傅哈哈一笑，宏声道：看我来抱它！言毕一个马步，沉如山岳，双臂环住石磙，陡地暴喝一声，恰似平地起了个惊雷：起！一口气将那石磙抱了起来。众人怔得一怔，尔后百口同声地喝声彩：好力气！
谭师傅抱着石磙绕禾场稳稳地转了一圈，放下来只稍稍有些气喘。此时的他豪气勃发，须眉皆动，大声道：给我找五块红砖来！须臾便有几个小孩搬了来，谭师傅将它们摞成一堆，接着练了几个把式提气，一掌拍将下去，那几块红砖应声而碎。这下大伙惊得叫不出，舌头吊在外边半天缩不回。
那天谭师傅果真只要了舒庆华的一件废物：他家屋檐下一块刻满蝌蚪文字的破石头。
我父亲少时曾习过武，听村里人讲，他的一把双刀曾舞得连豆子都撒不进，玩狮子能玩九张桌子那么高，可惜后来荒废了，（以后我每每想起都心痛不已，遗憾父亲练武没坚持下来，要不当今江湖就多了我这样一个仗剑天涯的游侠，而故书堆里则少了一个无名蛀虫矣！）然还是懂得一些武道。那天回来的路上，父亲慨叹着对我说：谭师傅练的是铁砂掌，是个高手啊，就是十个舒庆华都不够他打的！
这使我异常兴奋，一心想跟着谭石匠去学武，可惜自那天拿走那块蝌蚪文字的石头后，他就神龙见首不见尾地消失了。
大约七八年后，村子里老了一个人，后人上县城去刻墓碑，回来发布一个惊天新闻：谭石匠在城关开了家石碑店，生意好得不得了。现在不叫谭石匠，而是叫谭一刀了！
这更令我惊诧之极。这谭一刀是县里一个有名的书法家，尤以篆刻见长，名噪一时，想不到竟是他！
接着有关他更多的故事流传开来。
其一：谭一刀的发家。据说是先年在乡下淘得一块先秦的残碑，倒卖得了几百万，由此发迹；
其二：谭一刀系秦地关中人氏。其太曾祖是清朝的文武双科举人，传承至乃父时，恰逢“文革”破四旧，其父为保护一拳谱和一古字帖而遭村支书毒打致残，谭一刀为父报仇，夜入书记宅，一拳就其打得狂吐鲜血，以为死，遂亡命天涯；
其三：谭一刀的武功。由于其碑店石质好，刻字尤妙，故生意兴隆之极，供不应求。一日有两家主顾上店刻碑，均看中一块上好的大理石材，各不相让，争来竞去，竟动起手来，两边群殴。谭一刀恼了，舌绽春雷地大喝一声：这碑我谁都不卖了！双掌下去，竟将此石劈为两断。众人大惊，以为天神，遂各各收手，由谭一刀的挑了两块石碑，言和散去。
其四：谭一刀篆刻为一绝。我那荆楚之乡，原是屈子故地，文脉延绵千年而缕缕不绝，至吾国新立之初，有王遐举、王轶猛昆仲出，均以书法闻名于世，人称“二王”。“大王”王遐举为“京都十笔”之首，“二王”王轶猛则远走台湾，其书法冠绝海外。农历己巳仲秋之季，“二王”别乡四十余年后首次联袂返乡祭祖，偶过谭一刀碑店，见其碑刻，乃大惊曰：此是何人所刻？其笔力不在我兄弟之下也！遂邀相见。谁知那谭一刀竟拒晤，曰：我萤虫之亮，怎敢见日月之光？不见！不见！乃闭门而出，几日不知其所踪，“二王”去乡后方现身于市，有如鬼魅。
从此有人又跟他送了一个绰号，曰“谭怪哉”！
然怪哉也好，奇哉也罢，这谭一刀的名声，却与日俱增，终成地方一传奇也。