镇东有一棵古树，黄桶般粗细，盘根错节，枝叶繁茂，据说是小镇一景。然而，小镇人却不愿到树下玩耍乘凉，更不许自家小孩到树下去。
有一个近似疯癫的人却天天在树下逗留、凝望、出神。也难怪，全镇人避之莫及的地方也只有疯疯癫癫之人才会去才敢去。
疯疯癫癫的人原本并不疯癫，据说在小镇还是一个秀才，熟读唐诗宋词，精通二十四史。镇长家娶媳妇书记家嫁闺女，都要十分恭敬地请他撰写两副对联。对联精妙字体绝佳，于是，便赢得了满座宾客的喝彩。喜事，便增添了高雅。
秀才是因老婆的死而疯的。秀才的老婆本是镇信用社的出纳，体态窈窕婀娜，相貌清秀水灵，工作也十分出色，可不知何故，一个夏日的夜晚却自杀而死。自杀的地点，睁东古树下，自杀的工具，一根长长的尼龙绳。
与秀才老婆一道死的，还有一个男子，全镇都不认识，无伤无痕，但尸身早已腐烂，蛆虫乱窜。
于是小镇人就议论了：秀才老婆殉情而死，“看不出，这么水灵贤惠的婆娘，竟是这种货色！”
议论得最凶的是信用社里，因为秀才老婆死后一查帐，差了四十万元款，四十万，这可不是小数字。“这婆娘才做得出呢！偷了四十万元想和情人私奔，还不是坑全镇人民么？”
可法医鉴定：男子已死至少五天了，是吸毒而死。鉴定归鉴定，议论依然如旧。但信用社中却有人说：秀才老婆这几天一直很高兴，上班下班都是唱着歌的，只不过昨天上午在主任办公室与主任大吵了一架，还拍了桌子——秀才老婆可是从来不拍桌子的。下午就没来上班。主任说：“挪用公款是犯法的！”
公安法医来鉴定尸体时，已近似疯癫的秀才把一个大信封交给了公安，不久，公安就铐走了一个人，是信用社主任。秀才便愈来愈疯癫了。
常到树下并与秀才不期而遇的还有一个，浙江人，在小镇最热闹处开了一家眼镜店，生意十分红火，可是有一天，店中闯进了几个青年，翻江倒海，眼镜店满屋都是碎玻璃。一个“110”，警车疾驶而来，立即抓了一个人走，正是那个年龄不大的浙江人，理由：卖伪劣产品把消费者的一只眼弄伤了，伤得很重，流了很多血。处理：赔偿医药费、误工费、护理费、营养费十一万元；外加精神损失费、青春损失费以及将来可能损失费二十一万元，共计三十二万。浙江人急得“哇哇”大叫，可叫了半天也无人听清，眼镜店隔壁张大姐由于常和浙江人聊天，听懂了一些，悄悄给围观者翻译了一句：“昨天，一伙人来眼镜店买眼镜，不但不给钱，还要借五万元用用。”张大姐认识这伙人领头的，是本镇派出所所长的小舅子。
交出所有家当才被释放出来的浙江人径直到了古树下，跪在树下磕头如捣蒜，半天也不起来。每天如此。浙江人走后，有人发现树下地面到处画有画，有胆大者走过去一看，画的全是眼镜。
秀才与浙江人相遇在树下，却视而不见，依然各干各的：抬头凝望念叨不休，跪下磕头画而不完。时日一久，便有人向着树下的两个人吐口痰：“呸！败坏小镇景致。”
为了不败坏小镇景致，有人建议：将这两个疯癫之人关起来。于是，镇政府后院一间蛛网密布的空房便有了用。树下自然清净雅致多了，可镇政府却不宁静了，白供二人一日三餐不说，一股臭气缓缓从空房中飘出，挥不去赶不走，熏得政府机关工作人员及上级部门视察领导连连用手捂鼻子，“卫生单位”的牌子也被摘走。气得镇长把两个念叨画画的人赶出了睁政府大门。
出了镇政府大门的两个人，虚着眼，把政府的房子和人细细地看，直看得人心中发毛。然后，又径自到了古树下，依然念叨依然磕头画眼镜。
镇上再三研究，最后决定：忍痛砍去古树，常言说：“砍了树子以免老鸦叫。”这一招还真灵，古树砍后，秀才与浙江人还真不来了，甚至，整个小镇也不见了这两个人。
一年多了，两年多了，小镇人再也未过这两个人的影子。
茶余饭后，小镇人嗑着瓜子，偶尔想起镇东头曾有一棵古树，古树下曾有两个疯疯癫癫的人。