卓叔，五十多岁，身板结实得如同健壮的轱牛，少言寡语，一出声，有如铁锤砸钢板，“嘎嘣嘎嘣”响。一次，村主任问他：“为什么不听乡上指示，改种高产高植高收入的胡麻？”半天不出声，连问了三次，卓叔将锄头一顿，“种胡麻？你吃狗屎！”话语连着唾沫星子，狠狠砸向主任，使得这个刚刚受了表扬的村主任一连几天耳朵都“嗡嗡”作响。
卓叔额角有一块半圆伤疤，惨白惨白的，每逢酒后或着急时，便闪闪发光。有人好奇，总觉得伤疤背后有故事，最好是因恋爱争风吃醋打架的故事。于是，纷纷端水递烟上前探问。卓叔烟茶照接不误，就是不吐一声。后来有人说：这伤疤是当年卓叔参加珍宝岛自卫反击战，为保护战友被炮弹片削去皮肉留下的。人们便十分敬佩卓叔：这块伤疤分明就是一枚闪闪发光的勋章。于是，人们又去追问当时的战斗情况，“卓叔，当时您是如何舍身保战友的？”问急了，卓叔把大半截烟一扔，狠狠吐出一口出膛子弹一般的痰，走了。
卓叔有两个儿子，得民、得军。前些年，卓婶的弟弟得民的舅舅从广州回来，想把两个外甥带过去发展，说不用三五年，两个外甥保准都能赚回大钱。得民、得军自然高兴得不行，当夜收拾好行装，准备天亮就出发。可看了半夜广东台电视节目后，卓叔硬梆梆地甩了一句话：“不许去！”无奈，得民兄弟只得留在家里，农忙收种，农闲就到县城打打小工。结婚生子后，兄弟二人深感收入太少，转过背就唠叨：“爸爸有根筋不对！”
近来，村民纷纷传说：这一带可能有大油田，石油队要到村中钻井探测。钻井就得占田地，就得践坏刚抽穗的小麦，人们都在心中盘算着。
不久，石油队果然进了村，大家都跑去找石油队长，要求在自家田中钻。
石油队长当然明白大家的积极热情：钻一口井得占一两分田，他们可获一千多元的赔款，那可是一两分田小麦收入的十倍，而且还免去了后期管理、请人收割等工序。
石油队却选中了卓叔家的田。
丈量完后，石油队长装着钱和协议进了卓叔家门。
“不行！”听完话，烟屁股一扔，卓叔起身丢下一句话，就要出门。
“卓叔，一千多元不少了，您一两分田的小麦能收多少？顶多二百元吧。”石油队长忙起身说。
“一万元也不行！”卓叔正眼也不看对方。
“卓叔，这是为啥？”石油队长十分不解。
“你们哪个愿意将自己的嫩娃娃拿去砍头？”
石油队长明白了，卓叔是心疼刚抽穗的小麦，他把庄稼当作了自己的儿女。
“卓叔，这探测开采石油是国家的需要。”
“那你再等一个月，收割了你再钻！”说完，卓叔提上锄头径自走了出去。
傍晚，得民、得军兄弟回来了，见父亲自斟自饮，咀嚼间，额上半圆伤疤红光闪闪，兄弟二人忙给父亲斟酒夹菜，几次待要开口，最终未吐一言。
第二天，得民用摩托车驮着卓叔进了山，说是去看卓叔唯一的姐姐得民唯一的姑姑。
卓叔幼年丧父母，是姐姐将自己拉扯大的。为了保护自己，姐姐没少受气吃苦。一次，为了一串未熟的枇杷，姐姐与一群混小子打了一架，泥块石块砖块棍棒乱飞后，混小子跑了，鼻青脸肿的姐姐得胜将军般拉着弟弟围着院子走了两圈。卓叔是把姐姐当母亲一样敬重的。
两天后，卓叔回家了，喜气洋洋。
老伴抖抖索索地将一个纸包交给了卓叔。
“这是啥？”卓叔十分诧异。
“这……这是石油队给的，儿子一分都没用。”老伴胆怯地望着卓叔。
卓叔明白了。
“得军呢？”
“进城去了。”
“啪！”桌子一拍，卓叔起身直向屋外冲去。
麦田中，井架高耸，马达轰鸣，十几个工人正忙碌着。田边，割下的麦杆乱堆在一处，春阳下，已焉了。
“你们队长呢？”卓叔围着井架转了一圈，额角伤疤与两眼同时喷火。
工人们无人搭理，也许是马达声掩住了卓叔的喊叫。
“你们队长呢？”卓叔愤怒地直逼向一个手拿扳手的小个子工人。
小个子工人乍一惊吓，忙退后一步，不知这个奇怪的老头为啥转圈，更不知他为啥找队长，声音变了调，断断续续地回答：“队长开……开会去了！”
卓叔怒气更盛，又围着井架转了一圈，转到麦杆堆前，被割的麦杆已泛灰白，麦穗无力的垂下了头，如同一堆不闭眼的死尸。
卓叔一下子悲从中来，身子如泥土，萎坐在地下，抓起麦杆搂在怀中，眼泪扑簌簌地滚落下来，开始是无声的抽泣，而后就是嚎啕大哭。
这阵势吓坏了十几个工人，不知这位怪老头咋了？忙着关了机器围着卓叔，问、劝、安慰。可任凭怎么安慰，卓叔仍一言不发，只是嚎哭。
一会儿，老伴与两个媳妇来了，三个女人好不容易才将卓叔扶走。
“神精病！”工人们嘟哝着。
听说卓叔被扶回家就病倒了，这一躺就是三个月。三个月中，只对儿子说过一句话：“你们配当农民吗？”