1
中秋下午，我们来到了二郎山脚下的冷绩镇。丰富君说：今晚住山上农家。一语便赢来了阵阵欢声：二郎山上，中秋月一定更圆更亮；悬崖峭壁边的叮咚泉水，一定更清凉，映照着皎洁的圆月，这中秋夜，一定更有味道。
同行的小祝，家就在山上，准确地说，今晚就住他家。
有人问小祝：“你家在哪一处？这里看得见吗？”
小祝笑笑不答，只深情地看着山上。
顺着小祝的目光，只见浓雾锁山腰，不见山巅，不见人家，哪里去寻觅分辨小祝的家呢？“只在此山中，云深不知处”啊。
“还有四十里山路呢！”小祝轻声地说，好像怕被我们听了去。
四十里路？这有什么？油门一踩不就到了？许多人都这么想。可我知道，“二呀么二郎山，高呀么高万丈”，那路不比平原路啊，岂是油门一踩就能到的？可我不敢说，怕影响了大家的情绪，更怕我女儿及一干女士害怕。
“山上的路好走吗？”不知是谁问了一句。
小祝有些腼腆，脸红了红，“这怎么说呢？若走惯了，一点都不难，与走平地没什么两样；若没有走过，啧啧……”看样子，小祝不愿说下去，走了。
人们的心，一下子提了起来：“怎么样呢？”
“别说开车，坐车，就是步行都难挪动脚步。”旁边一个青年揶揄着说。
“为什么？”
“你们没有见过世间有这样的路。”说着，走开了。
听这一说，人们都皱紧了眉头。昌军说：“不然，我们就住在冷绩镇吧？”
可人们又不愿错过那高山上的中秋明月，不愿失去那“半壁见海日，空中闻天鸡”的仙人感受。
进，不敢；退，不甘。
正踌躇间，过来了两位笑意吟吟热气腾腾的男子，“不怕，有我们哩！”神色自若举重若轻，听那声音，看那神态，真若走高山如履平地的异人。可那笑意，有些莫测高深。
人们不禁紧张了：敢莫遇见趁火打劫的刘洪孙二娘了？
“这辆轿车，只能停在镇上了，你们坐我兄弟的越野车；这辆车，我来开！”自信满满指挥若定。
我们面面相觑，谁也未发出一声，谁也未跨出半步。
小祝过来了，“这是我二哥，这是我四哥，他们常年在这条山路上跑车，技术不错哩！”
原来如此，如释重负。人们便欢快雀跃涌上了车。
2
“二哥”的驾驶技术还真的“不错”，脚一踩，汽车启动了，山道上，随弯倒湾风驰电掣，清凉的风湿润的云从窗外掠过，丝毫没有在山道上行驶的感觉。
“二哥”很健谈，他的兄弟他的乡亲，山上的出产，姑娘纷纷嫁了出去，自己在镇上做生意，接触了许多外地人。
其实，山民并不贫穷，他们“靠山吃山”，大山有取之不尽的山珍。他们只是落后，不是落后在天时，他们受交通信息的制约，他们如果到了上海广州，说不定比那些留过洋见过大世面的大款们更能干，更能够翻天覆地。
路两旁，几乎都是岩石，偶尔一小块泥土，则是刚刚收获了玉米的秸秆，秋风中，秸秆“沙沙”作响，似乎在述说着它们与山民的辛苦和欢乐。
一方黄土养一方人，无论天涯或者海角，只要勤劳，只要有黄土，就能生存下去。“姑娘们纷纷嫁了出去。”二郎山的姑娘，为什么就不愿在家乡住下去劳动生活下去？“二哥”的心酸酸的。
“不要与驾驶员交谈！”“让师傅小心谨慎驾驶！”女儿也是驾驶员，她要人们严格遵守交通规则。
一阵阵剧烈的颠簸，我们不约而同望向窗外，“妈呀！”半空一个瘸腿老妇，在细细的晃悠悠的钢丝一般的路上抖抖地行走，这，就是我们的车。山壁陡峭，上，望不见顶，只觉泰山压顶；下，看不见底，唯有白雾茫茫。
“公路”蜿蜒曲折坑坑洼洼，仅容得下四个车轱辘。对面过来一个人，要想让过，都十分艰难，更别说来一辆车了。我们不停地念叨：千万别来车！
依然颠簸，每当颠簸一次，我们就显得灵魂就出一次窍。
突然，一百八十度的急转弯，灵魂，再一次出窍。弯下，可是万丈深渊呀！
路，时上时下，天梯一般陡直。上行下行，都担心它突然来个后空翻或前空翻。无论是前空翻还是后空翻，后果都不堪设想。车啊，千万千万别表演舞蹈或体操啊！
以前，也曾多次在山路上行走，龙门山、巴郎山、高黎贡山，可那路道宽阔，虽然也是万丈悬崖，但有密密的大树长藤茂草，它，挡住了你的视线，避免了你提心吊胆，减轻了你的心理恐慌，即使发生万一，你也可以被大树拦住长藤兜住，不至于粉身碎骨。
可这路，这哪里叫路啊？
“这是机耕路！”“二哥”轻声随意地说。
哦，这是机耕路，二郎山中的机耕路，自然不如国道省道县道，怎么会不狭窄，怎么会不曲折，怎么会不险象环生？
路况可以解释，心况怎么也难以缓释；外在事物容易改变，思想观念很难改变。
机耕路？沿途尽头就必然有一个个小山村，有一户户山民，有藏族，有彝族，有汉族。他们可以上山下山，我们怕什么呢？想到此，胆壮了一些。
过去这里也许根本没有路，一个石凹一条小缝，可容一足一手，这就是路，就在这条“路”上，他们上山下山。上山，他们的归宿，义无反顾，他们，需要休养需要生息，一步步深沉一步步凝重，他们背负的不多，这是世界对他们的赐予或奖赏，他们很容易得到满足，他们根本不会有太多的奢望；下山，他们的未来发展，他们的殷切的盼望，他们也好奇，他们也憧憬，他们还想给世界做些什么贡献些什么，同样，一步步深沉一步步凝重。
可世上有些人，只关注山民背篓中的山货奇珍，忽略或根本不愿看山民眼中的渴望心中的蓝图。因此，他们喜欢山民下山，但却不喜欢与山民同坐一条凳子。
现在，有了机耕路，可以将汽车开上山，可以将摩托车骑上山，虽然狭窄陡峭危险，但对于他们，这已经是一条幸福的天路了。
小祝的弟弟，骑着摩托车不离不弃地跟随着我们。
转了无数个一百八十度的山弯，呈现在我们面前的依然是羊肠般的机耕路和急弯，灰蒙蒙中望去，依然是山，我想起了韩东给我们讲述过的一段话：小时候，他问父亲/“山那边是什么”/父亲说“是山”/“那边的那边呢”/“山，还是山”。
山，是翻不完的；山路，是走不尽的。可我们实在希望“柳暗花明”，希望看见山村看见小祝的家。
天，已经完全黑了下来，中秋月还没见影子，她是不忍心见这群狼狈不堪的旅行者，躲在云层后面嘲笑不已么？毕竟是中秋，也不十分暗，再加上车灯，也能够看见前面一线曲路。
远处宏观的危险已不明显，近处微观的威胁却更加突出。
又是一个陡坡，我们实在不敢坐车了，集体要求下车步行。
“二哥”想了想说：“好吧，你们慢慢行走，我在前面弯头等你们。”
行走，说说容易践行却仍然艰难，因为路陡，碎石一碰，就“窸窸窣窣”下滑；偶尔一个水凼，明镜一般，以为是平地，一脚踏下，却水花乱溅泥浆乱飞。女儿紧紧抓住我，一半是胆小惊恐，一半是担心老父体衰力竭。山下，灯光如豆忽明忽暗，萤火虫一般，我们根本不敢探看，只一些喜欢夜游喜欢与客人逗趣的萤火虫，在身前身后飞，女儿居然抓住了一只，可手一松，萤火虫又飞走了，路太险，女儿也只得作罢。父女二人相依为命，紧跟在丰富、昌军、罗蓉后面，胆战心惊小心翼翼地行走着。好在小祝的弟弟一直尾随着我们，一是引路，一是护卫。
我原本恐高，陡坡上，我几乎想要爬下，回归到万年前老祖宗的行走姿态了。
我突然想到：小祝和他的乡亲，他们世世代代居住在这里，石头缝中寻泥土，寻粮食，寻衣物，养活自身繁衍后代，还要养活一代代帝王将相，养活一批批政府官员和国家机器。他们怕过吗？
山民啊，都有泥土一样的肤色，都有岩石一样的脊梁。
相比之下，我们真的要渺小太多太多。
我松开了女儿的手，挺直了腰脊，虽然艰难，但绝不能狼狈。
坡顶峰回处，果然“二哥”打着手电筒在等着我们。
“这个弯一过，就到了！”
是惊喜，可谁也不敢叫出声音来，因为“二哥”站在悬崖边一块摇摇欲坠的石头上。
3
小祝的家终于到了，小村外，站了许多人，男女老幼，都打着各样手电筒，“辛苦了！”“小心走！”是迎接我们的。
“小祝的家人可真多！”我说。
丰富说：“多半是邻居。”
小山村，平常稀有来客，所以不管哪家来客，都是全村的喜事，招呼应酬掌灯引路，仿佛都是自己的义务。
我们感动，我们不安：我们这群不速之客，打搅了乡亲们。
这么淳朴真诚的山民，足以让许多自认为时尚前卫的都市人汗颜羞愧好些年。
我们许许多多都市人，原本也是从深山从旷野来的，都市居住久了，皮肤白嫩了，衣着豪华奢侈了，行为精明乖巧了，而神情却虚伪冷漠了。我便想起了都市的那些雕塑，原本目光如炬神清气朗，可接受了市人数以亿万次的礼拜赞叹褒奖后，目光却渐渐浑浊了，而真性情，渐渐远去渐渐消失了。
这是为什么？
小祝一家人十分热情，小祝爸爸为我们杀了一头肥羊，门口，搭了两个三脚架，架下安放着一口大铁锅，锅中装满了木炭，说是让我们晚餐后烤全羊。
原来，藏彝杂居地的山民喜欢用烤全羊接待远客？这太浓重了。
晚餐是在十分热闹中进行的，玉米酒、山腊肉，香气扑鼻，小祝还将年过七旬的老外公请了过来。
老外公年轻时跑过五湖四海，见多识广，领略过大草原的粗狂豪放，领略过大都市的喧嚣繁华，谈到藏彝区的风土人情历史掌故，如数家珍。老人最喜狩猎，年轻时斗杀大野猪的那份惊险和欢乐，至今还兴奋刺激着老人，还在银须密布的脸膛闪耀红光。而今封山了，不允许随意打猎了，今晚，不能猎杀一头大野猪来招待远客，老人十分过意不去。
烤全羊，是从大草原流入内地的餐饮娱乐活动，藏彝杂居的地方一定更为娴熟。哪知开始后才知道：他们从来没有烤过，是听小祝说我们一行旅游有这样一个安排才备下的。看着小祝拿出远地带回的烧烤作料，看着小祝爸爸妈妈手忙脚乱地跑上跑下充当下手，老外公也来帮忙，我们很有些不安。
丰富君兄弟二人主动担任烧烤师，用钢钎铁棍穿着羊，架在三脚架上，像模像样地翻腾刷作料。羊油滴在炭火上，腾出一串串火苗，“嗞嗞”作响，香气顿时弥漫了整个庭院。小向撕下一块刚刚烤熟的羊肉，咀嚼品味起来。
突然，三脚架塌了，钢钎上的羊肉掉进了火中，火星飞溅，烟尘四起，慌乱了一众客人，慌乱了一室主人，大家七手八脚，才又重新烧烤起来。
“哈哈”声不断，惊得屋后树上的山雀“喳喳”飞起，绕屋几周后才又回到鸟巢。
欢笑中，我们早忘掉了路上的疲劳和惊恐。
为答谢主人的盛情，我真情而又仓促地写了几句诗，想略表我们一行人的心情：
星隐九天外，云绕断岩边。虫鸣草寂寂，雀归萤旋旋。
远灯细如豆，小道曲似烟。蹒跚思避险，退步因胆寒。
峰回闻人语，心疑天上仙。主人掌灯引，亲邻握手欢。
老父杀羊雉，老母烹饪鲜。白发斟酒笑，童稚举箸甜。
唯叹浓雾里，嫦娥隐玉颜，幸有饼如月，宾主庆团圆。
“山深无佳肴，酒薄难作筵。虽有藏彝菜，艺差味难全。”
古今语淋漓，直欲穷碧天。厚谊谁可阻？真情越九渊。
中秋之夜，圆月始终未露出脸来，但我们丝毫不觉遗憾，人间但有真情在，缺月也胜满月，无月也胜有月。
这一晚，我们都睡得很香很香。