管五爷怀疑自己是不是真的老了，很多事情想不明白了。如今各种稀奇古怪的新闻越来越多，简直让人眼花缭乱。比如前两年，几个地方的电视和广播都争着说只有在自己那里才能真正看到新世纪的第一缕阳光，后来你说你有理，他说他有理，彼此相持不下竟然还险些打起官司。管五爷搞不懂，这第一缕阳光与后来的相比究竟有什么不同呢？在管五爷看来，早晨的阳光天天都是如此，永远足那么的刺眼，那么的明亮，那么的鲜嫩，那么的像鱼一样跳动。当然，也是永远的那么令人愉快。从管五爷开始记事的那一天起，已经60年了，这阳光从来就没有变过，而到了现在，就算是进入了新千年，这早晨的阳光怎么就会有什么不同了呢？
管五爷对早晨的阳光有着自己的感觉。管五爷觉得早晨的阳光是可以呼吸的，吸到肺里就如同烟草一样令人振奋。当然，也可以品尝，如果伸出芾头舔一舔就会感觉有一种烧酒一样浓烈的味道。这些年来，每一个早晨，管五爷都是这样呼吸着阳光，品尝着阳光，在早—的阳光里蹬着他那辆三力牌三轮车投身到街上匆匆的人―和车流中去。他还清楚记得，那个时候每到旱晨出车心里想的只有一个念头，这一天会有多少活儿，又能拉回多少钱来？
蹬三轮车这一行看似低贱，卖苦力，流大汗，其实也是最能体现按劳取酬原则的。即使在计划经济时期，这个原则也没受到过制约，用一句行里的话说，这三个轱辘你不蹬它是不转，要想多挣钱，就得流大汗。可是话又说回来，你真把这儿个轱辘蹬转了，也流汗了，出多少力气就能挣回多少钱，这里没有半点虚的。蹬三轮车这一行里从不养闲人，也不人浮于事，再早是三轮合作社，车是自己的，组织是集体的，大家凑到一起也就是个劳动组合，有哪家单位想要运货，事先来这里登记预约，合作社的调度再给统筹分派，张三去拉这家，李四去拉那家。月薪是没有的，连底薪也没有，按那个时候的说法叫计件制，拉一趟的活儿算一趟的钱，要想多挣就多拉，偷奸耍滑也没人管，少干少拿钱就是了。所以，管五爷对今天社会上兴起的各种新体制或新机制早已见怪不怪。
凭自己的力气挣钱吃饭，这并没有什么新鲜。不过蹬三轮车这一行累虽累，却也算是髙薪一族。当年运输工具还少，相对活儿也多一些，早在普通工人月薪50元左右的年代，管五爷每月就已经挣到一百多元，如果狠一狠力气，一个月还蹬过两百多元。如今当然不行了。如今已进入物流时代，动辄空运海运高速公路，大半挂的卡车拉着集装箱跑得轰轰地响，你蹬着三轮车一使劲，能连人带货都骑到人家的货箱里去，费劲流汗地干半个月还不如人家跑一趟拉的多，真微不足道了。管五爷还清楚记得，当初自己曾跟一个绰号叫李大轮子的货车司机打过一四赌。这李大轮子是汽车运输场的司机，开一辆厢式小货车，人也长得五大三粗，但据说干活却总是打不起精神，过去跑一趟郊区拉活儿一个来回就要一整天，去时半天，中午一边等着人家卸车要喝半斤佳酿，还要眯上一觉，直到下午快下班时才把车不紧不慢地开回来。而这点路程对于管五爷来说，只用两条腿一天至少也能跑三个来回。所以，那时管五爷经常自豪地对李大轮子说，只凭自己这样一辆三轮车的运力，就能顶上他汽车运输场的一辆小货车。后来打赌是因为给一家超市拉食品，一装一卸并不远，蹬车也就是一个小时的路程。管五爷一天能跑七趟，预计也就是四天的活儿。但超市那边急等着用货，第二天一早就又找来一辆汽车，开车的正是李大轮子。李大轮子跟管五爷一见面，两人就都笑了。李大轮子开着玩笑说，不好意思啊管五爷，这回在您口中夺食了！管五爷也跟他开玩笑地说，没关系，我这人嘴松，有饭大家一起吃嘛！李大轮子又一笑说，只怕我这一来，可就没有您的饭吃喽！
管五爷胸中有竹，一摇头说，那可不一定。李大轮子说不一定？那咱今个儿就比一比吧！李大轮子的话听起来显然有些扎耳朵。于是管五爷就说，咱这回这么着吧，把这点活儿一分两开，你干你的我干我的，最后也好分着算账。管五爷的用意很明显，凭李大轮子过去的工作作风，最多一天跑两趟，而自己蹬着三轮车却可以来回跑七趟甚至八趟，如果这样算起来他李大轮子应该绝不是对手。当时李大轮子听了也没反对，只是笑着提醒管五爷，说用两条腿跟汽车轮子可不是比着玩儿的啊，您最好还是悠着点儿。
就这样，两人一天跑下来，管五爷一看就傻眼了，李大轮子那边早已干净利落地清场完事，而自己这边还有小一半的货物没拉完。原来李大轮子这一天竟然一口气跑了六趟，连午饭没顾上吃。不过大家终究都是吃脚力这碗饭的，无论人力也好车力也罢，总算是同行同路，彼此就都讲个义字，这一晚李大轮子开着车又给管五爷跑了两趟，直到天大黑才算把活干完了。待交了差事算过账，管五爷就清李大轮子到街上的一家小饭馆吃饭。二人一边喝着酒，管五爷感慨地说，如今的世道真是变了，凡事再拿过去的眼光看的确不行了。说着用手一拍李大轮子的肩膀，摇头叹道，谁能想到啊，当初一个肉肉乎乎的李大轮子，现在也变成了这样勤快的人呢！李大轮子一听就哈哈大笑起来，摇晃着大脑袋说，过去那日子谁不知道舒坦？一天甭管车轱辘转不转，到日子工资照拿，奖金也照发，中午还能喝二两睡上一觉，实在闲得难受了再去找几个人打打牌聊聊天，只要别招灾惹祸別出交通事故，领导就高大兴，说不定还能给个五好标兵红旗车手什么的。李大轮子又长叹一声说，唉！只可惜那样的日子一去不复返喽，眼下再像过去那样耗着别说挣不到钱，只怕连饭碗也要保不住啦！
管五爷搬来这个南方的城市以后，还经常会想起这件事。老大大林一家和老二二林一家已经先来这个城市一段时间，也都有了相对稳定的工作。但管五爷来了以后就渐渐地有了一种感觉，说不出为什么，心里总有些忐忑不安。