郊外的公路边停着一辆红色的桑塔那牌2000型轿车。牟门大开着，大林正仰在自己的驾驶座位上酣畅淋漓地呼哈大睡，一缕黏稠的涎液从嘴角坦流淌下来，将衬衣的前胸洇湿了一片。公司企划部的两个主任站在路边的树下，一边看着手表急得团团转。张主任喃喃自语地说，我就不相信，咱们公司汽车的车质真有这样差吗？
李副主任朝那边看一眼，张了张嘴似乎欲言又止。张主任立刻看出来了，于是问李副主任想说什么。李副主任又朝那边瞥一眼，才凑进张主任压低声音说，车突然坏了，可能是管大林故意的。张主任一愣问，故意的？他……他为什么要这样彳故？李副主任说，你刚来还不知道，这个管大林很爱喝酒，以往拉公司別的人出来办事，赶在外面吃饭都要给他酒喝，而且有规矩，出门白酒进门啤酒，也就是说，出去的路上要喝白酒，这样过瘾也能顶时候，喝啤酒就不行了，啤酒涨肚还总要小解，开车不方便，所以啤酒要等回来的路上再喝，回来时事情都已办完了，正好可以塌塌实实地喝个痛快。李副主任无可奈何地摇摇头说，这在公司瓜已是尽人皆知的事情。张主任哼一声说，我怎么不知道？李副主任说所以啊，你今天是第一次用他的车，中午吃饭没让他喝酒，这会儿车就出问题了，你等着看吧，后面还说不准会有什么事呢。张主任忿忿地说，我就是不让他喝酒！酒后还怎么开车？这是原则问题！李副主任一笑说，这个管大林当初在北方时就是开小车的，听说还是在一个什么大机关里，所以养成了很多毛病。张主任哼一声说，不管他过去是干什么的，我们这里不宠这种毛病！
张主任这样说罢就朝小车那边走过去。但走到跟前朝车里看了看，又迟疑地摇摇头，嘴里喃喃自语地说着，这车坏得也太是时候了，刚才还好好的怎么就出问题了呢。
这时车里的手机电话突然响起来。大林动了一下，睁开眼打个哈欠，直起身子让自己坐舒服了，然后才从驾驶室前的仪表台上拿过手机打开盖问，谁啊？来电话是秀琴。
秀琴在电话里劈头就问，你中午是不是又喝酒了？大林没好气地说，喝什么酒啊，车都坏在路上了！秀琴不相信地说，你还嘴硬，我都闻到酒味了！大林不耐烦地说，快说吧，你究竟有什么事？他一边说着就准备挂电话了。秀琴这才说，思琳刚才来过电话，说娘那里有事。大林一惊，立刻清醒过来，连忙问是不是娘病了？秀琴说不像是病了，听思琳的意思好像有点不舒服，让咱晚上过去吃饭。
大林想想说行。然后翻起手腕看了看表，又问，你下午几点下班？
秀琴说四点半吧，稍微早一点也可以。大林说好吧，四点一过我就去接你。说罢就将电话挂断了。
这时张主任朝这边走过来，忍着气问大林，这车究竟还能不能走？
大林翻起眼皮摇摇头说，这就难说了，看样子是大轴抱死了，如果不修硬要走，现在就能走，不过等跑回去恐怕这辆车也就报废了，你说吧张主任，走还是不走我听你的。
张主任使劲咽下一口唾沫说，你不是说给汽修厂打电话了，
怎么还不见来人？
大林说是啊，你问我，我去问谁呀，也许汽修车那边太忙，抽不出人来吧。
张主任一下无话可说了，只好回过头去看看李副主任。李副主任就过来客气地问，管师傅，那你看这事怎么办呢，我和张主任急着去参加一个会，内容很重要不能耽搁，你是不是……再给咱想想办法？
大林嗯嗯了几声，似乎想了一下才说，办法只有一个，你们先搭出租车去开会，我自己留下来等汽修厂的人，不过看样子天黑以前是回不去了，你们回公司顺便替我打个招呼吧。
张主任一听脸色气得煞白，拉起李副主任就转身走了。大林看着他们走远，才从座位下面拿出一瓶白酒，又掏出一包卤花生，随手打开驾驶台上的机，一边听着音乐，吹着郊外的野风，舒舒服服悠然自得地一口一口喝起来……
其实喝酒也像抽烟一样，只有开始几口能真正品味到神清气爽心旷神怡的感觉，接下来就不行了，一口接一口地不过是沿着一种惯性，再没有什么愉悦的感觉。所以，曾经有人提出，戒烟或戒酒的最佳方法就是先不要彻底戒除掉，这样在被戒者的心理上就不会产生太多的失落感，也就不会因为被剝夺抽烟或喝酒的权利而感到生活索然无味。但每次只能维持几口的进量，这样慢慢适应了，患瘾的依赖感淡下去，自然也就彻底戒除了。大林当年在报纸上看到这篇文章，曾偷偷尝试过几次，却都没有成功。后来他将此事讲给斑点儿。斑点儿一听立刻哈哈大笑起来。斑点儿和大林也很熟，他听了大林的话就给他讲了一个笑话，说是有一个人下定决心要戒酒，一连忍了几天，后来实在忍不住了就来到一家酒馆，要了两副杯狭，然后将自己面前的杯子扣起来，只给对面的杯里斟上酒，就这样，过一会儿拿过对面那杯酒朝自己跟前的杯子碰一下，嘴里嘟囔一句什么喝一口，过一会儿又碰一下，再嘟囔一句什么又喝一口。酒馆老板看着奇怪，当他是跟死去的朋友一起喝酒，就过来劝他不要这样伤心。这人却说，我伤心什么，我没有什么可伤心啊。酒馆老板问，那你为什么这样喝酒？这人一听就笑了，说是这么回事，我本人已经戒酒了，现在这酒，我是替朋友喝的。酒馆老板听了觉得有趣，笑过一阵之后想了想就说，你如果真想戒酒，我给你出个主意，以后你每次喝酒之前可以先在酒瓶上画一道线，喝到线这里就不要再喝了。不料这个人真这样做了，喝酒却照样还醉，原来他每次都把这道线画得太深，这样还没等喝到线这里就已经先醉了。
大林自己也说不清楚喝酒的感觉究竟好在哪里。他只是感觉在北方生活那些年每到冬天都很冷，喝点酒会使身上舒服一些。当初从公用技校毕业时，临出校门老师曾对他们说过，这辈子干了这一行，也就注定与洒无缘了。老师说当然，这并不是说开车的人就绝对不能饮酒，恰恰相反，在汽牢司机中喝酒的人还很多，可是人对酒的控制远比对汽车的控制要困难得多，一旦喝多了灾难就发生在几秒钟之间，这可真是一失手成千古恨啊！大林在走出校门的最初几年，―老师的这几句牢牢记住了。所以，他刚到市规划局车队时，无论在什么场合都从不喝酒。大林喝酒成性是从进了局里的小车班以后。那一次，局里的儿位领导去参加一个庆典，小车班司机倾巢出动，到中午宴会时，他们小车司机被单独安排在一桌，上的酒水竟然与局长书记是一样的档次。那是大林第一次大开眼界，他没想到小车班的司机竟然都是如此的好酒蛩，每人喝半斤八两还照样谈笑风生。后来喝到酒酣耳热时，小车班的班长搂着大林的肩膀乜斜着眼说，小兄弟，干咱这一行的好处……你知道在哪儿么？大林茫然地摇摇头。
小车班长说，你给局长开车，你的待遇就是局长，给书记开车，你的待遇就是书记，谁都不敢小瞧了咱，甭管到哪儿，他们怎么吃喝咱就跟着怎么吃喝！
大林眨眨眼问，如果领导批评……怎么办？
小车班长问，批评什么？
大林说，按规定是不能酒后驾车的。
小车班长哈地一声大笑起来，说小兄弟啊，你还是太嫩啊，他们当头儿的敢管咱？
大林越发不懂了，问，当领导的……怎么不敢管司机？小车班长将胸脯啪地一拍说，有本事让他开除咱？咱避国家机关的公职人员，谅他们也没这个本事！小车班长端起自己跟前的一杯酒扬脖一饮而尽，然后又说，反正方向盘在咱的手上，他就是市长坐到车上也得听咱的，小兄弟，往后学着点儿吧！后来渐渐地，大林就明白了小车班长这番话的真正含义。大林发现，机关里的小车司机权力确实很大，你说车能走它就能走，你说车坏了，他就是再大的领导坐在车上也照样无可奈何。更何况哪位领导在工作之外没有一点私事呢，这私事的含义说起来就有两种解释了，一是家里的事，比如买东西看电影看戏送人婚丧嫁娶红白喜事都要用车。还有一种私事就纯属个人行为了。领导也误人，也宿七情六欲，只要性功能正常看见了漂亮女人也喜欢，一喜欢就免不了付诸行动，当领导的毕竟跟普通人不同，他们有的是得天独厚的便利条件，他们一出手漂亮女人自然无路可逃，而这整个的过程，以及过程之后的过程就都躲不过小车司机的眼睛了，这就如同一个人无论做什么事都瞒不过囱己的购只脚一样。所以在一般的小事上，领导也就不太去计较了。其实大林除去喝酒，别的事也从不为难领导。房子问题他下争，单位分了一套一室一厅的小单元够住也就行了，升官也没有那种奢望，再说一个卩车的司机，就是当官还能当到哪里去，小车班长，车队调度，大不了当个车队队长也就到头了。据说在滨海市规划局的历史上只有一个车队队长升为局办公室副主任的先例，还是因为他在1958年时发狠节油，一连在勤俭令约方面放了几个著名的卫星，成为佥市节油标兵，进而当选为劳动模范，才被上级领导破格提拔起来的。当然，这位节油副主任后来的命运也不是太好，局里的大小汽车由于他的疯狂节油全都提前报废了，到1960年以后，他就从局为、副主任的位子上下来，从此连车也不能再开了，就这样无所事事地闲置在机关里，几年以后就郁郁地生病死了。
大林不仅不想当官，也从没有花花绿绿的念头。那个时候的男人就已经开始蠢蠢欲动起来，动辄在外面找个情人，有钱有势的三五个挂在身边的都有，实在没本事的，还跑去歌舞厅找小姐玩一玩。大林却没有这种嗜好，不是性功能不行，而是对自己的性环境还比较满意，秀琴的相貌虽然平平，但丰腴滋润光彩照人，在女人当中还算逛有些味道的。在大林看来，最有魅力的女人不是情窦初开的青淫少女，而是熟稔风情的韵致妇人，尤其是三十来岁的少妇。这时的女人已经有了丰富的性经验，而且内分泌又正在最旺盛的时期，皮肤光泽而细嫩，浑身上下散发出一股迷人的女人味道，让男人看了就有一种心照不宣的欲望。大林认为自己的老婆秀琴就是这样的女人，他那时与秀琴做爱，简直就觉得如同与天底下所有的女人做爱了。大林与秀琴的性生活从一开始就被秀琴控制得节制而有规律，对于男人来说恰到好处。所以，大林也就懒怠再出去弄那些烂事，没意思也没那份闲心。当然，大林说到底还是那种比较正派的男人。大林这辈子只有三个愿望，第一楚开牢，第二是有一个令自己满意的老婆，第三则是跟一伙脾气相投的同事喝上几口酒。他原以为自己的这儿个愿望都实现了，但几年前突然刮来一阵风，局里要精编简员，不仅办公室的干部就连后勤部门包括车队也要精简。就这样在儿天之内，大林就被稀里糊涂地精简下来。幸好这时二弟二林在南方的这个城市已经混得不错，而且听说这边的环境也好，经济得发达，将来一定会有发展。于是大林一咬牙，就带着秀琴南下来了这边。大林的运气还算不错，刚一到这边竟然就在一颇具规模的外贸公司很顺利地找到一份开车的工作，生活也很快就安定下来。