满贵从城里给牛寄了一封信，信上说，牛，你来吧，城里的自行车多得不得了，满大街都是的。
牛拿了满贵的信，到城里来了。
哪里有自行车，牛说。
那里，满贵指着许多自行车，那里。
有锁的，牛说。
拿把小锯子锯一下就开了，满贵说，很方便的。
满贵过去嘎呲嘎呲锯，有个人走过，他看了满贵一服，摇了摇头，不好的，他说，这样不好的。
牛的脸通红，这个人会把满贵抓起来的，他想。
但是这个人并没有抓满贵，不好的，他说，不好的，但是他走了。
满贵向牛招招，牛，你来试试，他把小锯子给牛。
这样好不好，牛说，我不会锯的。
就那么拉几下，嘎呲嘎呲，就行了，满贵说。
牛锯了几下，那个钥匙环就断了，嘿嘿，牛说。
走吧。
满贵和牛一人推一辆车，牛说，为什么不拿那个新的。
不要新的，满贵说。
为什么？牛问。
满贵不说为什么，只是笑了一下。
满贵，牛说，这车子我们自己用吗？
我们自己要用什么车，满贵说。
那我们到哪里去呢？
皮市街。
皮市街是干什么的？
旧货市场。
噢，牛说，去卖掉。
二十块，老板看着满贵的自行车。
怎么二十块，满贵说，不可能二十块的。
老板指指牛的一辆，这辆给三十。
太太那个了，老板，满贵说，我们也辛辛苦苦的。
辛苦个屁，老板说。
至少也要担惊受怕的，满贵说。
怕个屁。
嘿嘿，满贵说，再加十块吧，老板。
没有的，老板板着脸，没有的，最多再加五块。
碰上你这样的老板，无路可走的，满贵说，唉。
老板数出钱来，走吧，走吧，老板说，派出所要来的。
满贵把钱放进口袋，牛跟着他，牛看到旧货摊上有个旧式的烟斗，牛笑了起来。
什么东西，满贵顺着牛的眼光看，他没看到有什么可笑的东西。
那个烟斗，牛说。
我说的吧，满贵道，城里的街上都是钱。
是偷，牛说，抓起来怎么办？
抓起来也不要紧的，骂几句就放出来了，满贵说。
不关起来的？牛问。
哪里关得下，满贵说，关不下的。
其实，牛说。
其实什么？
其实我们像他们一样，牛看旧货摊的老板，他们的脸上都有一些舒舒服服的样子，牛说，做做小生意。
本钱呢，满贵说，你有多少钱。
有五十五块，牛说。
什么，满贵说，钱是你的？
牛的脸有一点红起来，满贵，他说，我不是这个意思，我不是，我是。
你是什么，满贵说，你什么也不是，钱是我的，没有钱，鹅什么时候肯嫁给我。
我姐姐不是那样的人，牛说。
那她是哪样的人，满贵笑起来，她是哪样的人？
饿不饿，满贵说。
饿的，牛说，肚子一直在叫。
想吃什么，满贵说。
嘿嘿，牛笑了一下。
笑，满贵说，以为我请不起。
没有，牛说，他看到大马路上一家灯火辉煌的店，牛念出玻璃门上的字，纽约、假日、休闲、自助餐。
想吃这个？满贵说。
不是，我不是，牛说，我只是念一念，什么意思。
什么意思，满贵说，饭店，吃饭的地方。
噢，牛说，美国人开的。
也不见得，满贵说，洋盘，里边的东西是洋盘。
怎么洋盘，牛说。
用刀用叉子，满贵说。
那我晓得的，是西餐，牛说，西餐我晓得的。
你想吃洋盘？满贵说。
牛又继续念起来：早餐每位十五元，中餐每位三十五元，晚餐每位五十元，现在是中午，牛说。
进去吧，满说。
牛不走，牛说，你不要积钱娶我姐姐了？
你说鹅不是那样的人，满贵说。
我不是，我不是，我是，牛说。
欢迎光临，穿白衣白裤的小姐站在门口已经大声地喊起来。
怎么都是白的，满贵说，刺眼睛的。
美国下雪下得多，牛说，可能是的。
几位？小姐笑眯眯地说，先生两位？
两位，满贵说，牛，自己去拿吃的，吃得下多少吃多少。
我知道的，牛说。
拣贵的拿。
我知道的，牛说。
小姐笑起来，牛的脸有点红，自助餐，他说，我从前吃过的。
现在只要有钱，满贵说，什么东西吃不到。
他们端了满满的盘子坐下来，小姐送上刀叉勺和一份介绍，牛看了看，上面写着吃西餐的规矩，第一道菜应该取什么，第二道菜应该取什么，然后第三道，第四道，牛向四周的人看看，没有人按照这上面的规矩做的，他们都是满满的一大盘子，里边什么都有。
左手拿叉，牛说。
你可以左手拿，满贵说，我是要用右手的，我又不是左撇子。
我也不是左撇子，牛说，我是念这上面的字，右手拿刀。
好多白色的小姐走来走去，后来有一个小姐站在他们面前，牛不知道她要干什么，向满贵看看，满贵说，吃吧，她看着你吃。
另一个小姐也走过来，两个小姐并排站在他们面前。
都像你们这么能吃，一个小姐笑眯眯地说，我们老板赔光了也不够的。
你们老板是美国人吗，牛问。
嘻嘻，小姐笑，你说呢。
不是美国人吗？
嘻嘻，你说呢。
你们也是外地来的，满贵说，听口音听得出来。
打工妹，一个小姐说。
另一个小姐笑了笑。
我们也是，牛说，我们也是。
是什么，小姐说，打工的？
是的，牛说。
你们做什么？
牛脸上红了一红。
满贵说，我们搞建筑的。
搞建筑赚钱的，一个小姐说。
辛苦的，另一个小姐说。
不辛苦怎么赚钱，满贵说，不赚钱到哪里去讨老婆。
小姐们笑起来。
你乱说，牛有些生气，他说，我要告诉鹅的。
你不会告诉的，满贵说。
现在我们做什么，牛说，我们到哪里去？
看录像，满贵说。
看录像干什么，牛说，干什么要看录像。
不看录像干什么，满贵说，你想睡觉？
我不想睡觉，牛说，我一点也不困。
所以看录像，满贵说，有的事情，白天不好做，要等到晚上的。
我晓得，牛说。
天黑下来，天上没有星星，天气好的，牛说，怎么没有星星。
这一家，满贵停了下来，说，我们到这一家。
这是工厂，牛说，有人守门的。
后边也有门的，满贵说，牛跟着满贵绕过大门，往后面走。
有一段围墙上缺了一个口，人可以进去出来。
这不是门，牛说。
管它是不是门，满贵说，能进去的地方就是门。
他们从洞里走进来，牛说，这里面有什么？
看看，满贵说，看了就知道。
一道手电筒的光照过来，满贵，牛说，满贵。
光照在满贵的眼睛上，满贵说，谁。
你问我？一个老师傅站在他们面前，他把手电筒的光从满贵脸上移开一点，你们干什么？
看看，满贵说。
有什么好看的，老师傅又照了照牛，但是他没有照牛的眼睛，你们是一起的？他问牛。
墙上有一个洞，满贵说，我们就走进来了。
我看到你们从大门口走过，老师傅说，我就知道你们要进来的。
老师傅有经验的，满贵说，等于是我们肚子里的蛔虫。
什么事情不好做，老师傅看着牛，又不是没有力气，干什么要做小偷。
我不是，牛说，我不是，我是。
你想偷什么，老师傅说，我们厂里也没有什么了。
是做袜子的厂，满贵说，我以为是别的什么厂。
爱丽丝，牛说，爱丽丝是一个外国女人的名字。
叫玻璃丝还差不多，老师傅说，玻璃丝人家就晓得是袜子，爱丽丝人家不晓得是什么。
除了袜子你们不做别的东西？满贵说。
不做的，老师傅说，我们只有袜子。
唉，满贵说。
你们要偷，就偷几双袜子去吧，老师傅说。
你叫我们偷？牛说，你是，你。
我们的厂，老师傅说，要关门了，也不穷在这几双袜子上。
干什么关门？牛说，干什么要关门。
我不晓得的，老师傅说，你们要拿，就拿几双去。
嘿嘿，满贵笑起来。
要过年了，老师傅说，带玻璃丝袜子回去，老婆会开心的。
他还没有娶老婆呢，牛说，他要娶我姐姐的。
那你们就是亲戚了，老师傅说，你们心不要太黑，要拿就拿一点，不要拿得太多。
我们不要，满贵说，我们不要袜子。
为什么不要？牛说，袜子好的，你不给鹅拿几双玻璃丝袜，你心里根本就没有她，是不是？
不是的，满贵说，反正我不要。
这倒也是，老师傅说，现在外面，袜子满街都是，一块钱可以买几双的。
是不是因为袜子太多，牛说，你们就要关门了。
我不晓得的，老师傅说，可能是的。
走了，满贵说。
他们仍然从围墙的洞里出来，手电筒的光又照了照他们，后来就没有了。
他为什么让我们拿？牛说。
你说呢。
他怕我们？牛说，他是不是以为我们要打他的？
你会打他吗？满贵说。
我不会的，牛说，我肯定不会的。
他去叫人呢，满贵说，去叫警察。
我逃，牛说。
逃不掉呢？
我不晓得的，牛说。
时间差不多了，满贵说，走了。
我观察过好些日子，满贵说，这一家晚上没有人的。
怎么会没有人？牛说，他们都出去了？
我不晓得的，满贵说，反正我知道他们家的人吃过晚饭就出去，一晚上也不回来的。
他们到哪里去呢？
我不晓得，满贵说。
但是他们的门肯定是关着的吧。牛说。
那当然，怎么会不关门，又不是乡下，满贵说，再说，现在小偷这么多。
牛笑了一笑。
满贵说，城里人都说，民工要回家过年，小心一点。
那我们怎么进去，牛说，我不来事的，我不会撬锁的。
不用撬锁，满贵说，我们乘他们没有走的时候，溜进去，先躲着，然后他们走了，我们就出来拿东西。
就像小偷一样，牛说。
是的，满贵说。
他们溜进这个人家，在门背后躲起来，等他们出去。
一个主人说，今天不去了。
为什么？另一个主人说。
今天他们来，一个主人说。
烧一点开水等他们来，另一个主人说。
他们去烧开水，过了一会有人敲门了，进来的人说，换换地方，手气会好一点。
另一个进来的人说，臭手永远是臭手。
你是臭嘴，一个进来的人说。
嘴臭不要紧，另一个进来的人说，只要手不臭。
一个主人说，你们都小是我的对手，换什么地方，换到天堂也是一样的。
换到地狱也是一样的，另一个主人说。
他们稀里哗拉打麻将。
满贵站在一扇门后面，牛站在另一扇门后面，他们不好说话，也看不见对方。
满贵站得浑身都酸痛起来，他终于不耐烦了，好了没有，他从门背后走出来，说，我的脚都站肿了，你们还没有打完，你们要打到什么时候。
没有人和他说话，他们说，五筒。
碰。
八条。
吃。
三万。
杠。
牛，满贵说。
牛没有声音，满贵过去看看，牛坐在门背后的地上睡。
七条。
吃。
喔哟，挑你吃嵌张。
你怎么出七条呢。
金三七，银二八。
总归要给人吃给人碰的，给人活路，自己才有活路。
这话说给你自己听听，自己把牌卡那么紧。
我紧什么，坐我下家，不要太开心，我从来不卡牌的。
一个人欲出二万，满贵急了，不能打二万，满贵说，二万不能打的。
管你什么事，一个人要一张二万，做一条龙的，他生气地说，管你什么事，你看了我的牌说话，不懂规矩的。
我没有看到你的牌，满贵说，我一直站这个角落里，我看不到你的牌的。
拖张凳子坐下来，一个人说，看牌只能看定一家，不要同时看几家。
我又不要看牌的，满贵说，我不要坐。
他们的声音突然大起来，一个人自摸了，清—色，他说。
牌洗洗干净，另一个人说，他用力推倒牌，哗啦一声很响。
什么？牛在门角里被惊醒了，干什么，我没有，我没有，牛说。
走了。满贵说。
牛懵懵懂懂，走，他说。
再见，一个人说。
再见，满贵说。
又一个人说，我不喜欢有人看我打牌的。
他们走出来，有一个菜农挑着菜在街上走，天还是黑的，但是很快就要亮了。
天要亮了，牛说。
（1999年）