街上人来人往，但是没有什么人光顾绸布店，早晨的太阳淡淡地照在门前的地上，他们心里有一点慌慌的感觉。
我反正，老张说，我反正也无所谓。
我也无所谓的，金妹说，我反正也无所谓的。
他们一起看了看李梅，李梅向他们笑了一笑。
有一个人走进来看看绸布，蛮好的料子，他说，现在绸布店只有一个柜台。
从前大家都喜欢绸子，金妹说，现在不喜欢了。
这个人向绸布店里边看看。
他们租了我们的柜台，卖乱七八糟的东西，金妹说，其实生意也不算好，跟我们也差不多的。
现在，这个人说，他慢慢地走开了。
哎，金妹看着老张的脸，她说，你刚才说无所谓，什么意思。
什么什么意思，老张说。
是不是，金妹说，是不是有什么说法？
有什么说法？老张说，你听到什么？
我没有听到什么，金妹说，你说你无所谓。
李梅看着街上走来走去的人，我心里有点乱，她说。
金妹向老张看了一看，又转向李梅，你的事情，她说，你们的事情，解决了没有？
解决了，李梅说。
女儿归你？
归我的。
他要贴生活费的。
要贴的。
唉，金妹说。
其实，老张说，其实。
他贴多少钱？金妹问。
不多的，李梅说。
其实，老张说，其实，也不一定要走这一步的。
咽不下这口气的，金妹说。
但是经济上肯定吃亏的，老张说。
已经这样了，李梅说。
算了，金妹说，再找一个比他好的。
李梅笑了一下。
老张说，你以为是买青菜。
一个乡下妇女背着一个大包走过来，绣品要不要，她说。
你有什么，金妹说。
手帕，围巾，妇女说，都是手工的。
我们不要，老张说。
你们要一点吧，货色好的，乡下妇女说，她打开包，抓出一把绣品，进到金妹和老张面前，你们看，货色是好的。
卖不掉的，老张说，现在没有人要。
妇女愣了一愣，她抬头看看店招，是这里，她说，幽兰街的绸布店，你们是有名的，老字号的绸布店。
我们的店，金妹说，是百年老店。
我们那里的人都晓得，幽兰街的老店是识货的，妇女说，我这是好货。
好货也没有用的。
唉，妇女说，连你们老店也不要绣品了，我们怎么办呢？
你们就不要再做了，金妹说，反正也没有人要。
不做，妇女说，我们那里，做丝绸绣品，做了好多年，现在就不做了？
那也没有办法的，老张说。
唉，妇女说，不做怎么样呢。
现在乡下的日子也好过的，金妹说，比我们城里人好过。
田里也没有事情做，厂里也没有事情做，妇女说，从前总是鸡叫做到鬼叫，也做不完的事情。
那么你们做什么呢？金妹说。
男人打麻将，女人也打麻将，妇女说，老太婆到庙里烧香。
嘿嘿。
街对面的店门口开来一辆小卡车，卸货的人把几箱子的货卸下来，搬进店去，车子开走了，有两个男人留在那里，一个男人拿出烟来，给另一个男人一枝，自己也点了一枝，他们抽了抽烟，就开始拆箱。
去看看卖什么的，金妹走到对面，看了看，又过来了，卖玉雕的。
哪里的？老张说。
山东的。
你问他们的？老张说。
我没有问，听口音就像是山东的。
山东出石头吗？老张说。
山东怎么不出石头，金妹说，现在哪里都出石头。
我听说浙江的青田石好的，老张说，山东有什么好石头。
哗啦啦，对面店里打翻了什么，哎呀，玉石经不起跌的，金妹跑过去看，老张也跟过去看看，还好，金妹说，没有跌出来，跌出来要碎的。
碎，一个男人笑起来，不会碎的。
你们是绸布店的，另一个男人说。
是的，金妹说，你们卖玉雕。
这是一条老街，一个男人说。
是的，金妹说，你们的石头，从哪里来的？
山里挖出来的，男人说。
你们是山东人。
我们是山东人？一个男人笑起来。
另一个男人说，我们是浙江人，浙江青田。
我说的吧，老张说，浙江青田出石头的。
金妹怀疑地看着他们，浙江人说话这样说的？她回到自己店门口，向李梅说，李梅，你听他们说话的口音，像哪里的？
李梅说，像山东的。
就是，金妹说，浙江人不是这样说话的，现在，反正现在的事情，也搞不懂的。
一个男人跳到凳子上，举起电喇叭，喂了一声，声音在街上响起来：大拍卖，大拍卖，他说。
街上的人被男人的声音吓了一跳，停下来看。
大拍卖，男人说，他拿起一只玉雕奔马，五百，四百，三百，二百，一百八，一百六，一百五，一百四，一百二，一百，声音戛然而止。
什么意思，有人问。
低于一百不卖了，老张说。
大拍卖，男人又换了一件东西，是玉雕的果篮，玉石雕成的各种水果鲜艳欲滴的，三百，二百，一百，八十，七十，五十。
低于五十不卖，有人说。
接下来是一座玉观音，大拍卖，男人说，八百，五百，三百，二百，一百五。
大家哄笑起来，男人也笑了笑，弯腰准备去寻另一件东西。
观音拿来我看看，有人说。
这样做生意的，另外有人说。
观音又被送回去，那个人说，不要。
街上围过来的人越来越多了，路有点堵了，有人骑车经过过不去，就下车来看，干什么，他说。
大拍卖，有人回答。
老张也回到绸布店，唉，他说，东西很便宜，一个观音，做得真好。
你想买吗？李梅说。
观音要说请的，金妹说，不要说买。
我不要，老张说。
你家螺丝壳点地方，金妹说，放也没处放的。
大拍卖，男人一直在叫喊，大拍卖，五百，四百，三百，二百，一百，五十，四十，三十。
大家哄笑。
吵死了，金妹说。
另一个男人拿个杯子跑过来，大姐，讨点水喝，他向李梅说。
李梅给他倒了开水，谢谢大姐，男人说。
怎么不是山东人，金妹说，山东人见人就叫大姐的，他们不管你比他大还是比他小，都叫大姐，这就是山东人。
老张说，也不见得吧。
怎么不见得，金妹说，他不见得比李梅小吧，看上去老眼多了。
大拍卖，讨开水的男人站到凳子上，换下那一个人来喝水，讨开水的男人也和那个男人一样叫喊，五百，四百，三百，二百，一百，五十，四十，三十。
有人说，二十卖不卖。
不卖。
一片笑声，什么东西，有人说。
有人来光顾绸布店，她是一个上了年纪的妇女，我是你们的老顾客，她说，从前，我从来不买别人的绸布，都是买你们的。
金妹看了看她，不熟，金妹说，你可能有些日子没有来了。
有几十年了，女顾客说，我后来到外地去工作。
退休了？金妹说。
是的，女顾客说，还是想回来的。
你剪什么绸料？金妹说，现在的品种，比从前多得多。
我看看，女顾客说，她看了看老张。
像我们这个老字号的店，老张说，规矩大的，从前要求“营业员做顾客三分主”的。
那时候，我们一走进店里，女顾客说，营业员都是笑脸相迎，设座奉茶敬烟，问长问短。
那是从客套话中探明顾客需要，老张说，才可以做到心中有数。
女顾客说，这位老师傅，从前就在店里的。
你认得我？老张说。
老师傅有六十了吧，女顾客说。
六十八。
没有退休吗？
退了。老张说。
他是返聘的，金妹说，他从前是做裁缝师傅的。
噢，女顾客说，说不定你还帮我做过衣服。
也不一定的，老张说，店里有好几个裁缝师傅。我有一件绸的连衣裙，女顾客说，穿了好多年，同事都说好，后来胖了，不能穿了。
你在哪里工作的，金妹说，是不是在北方？
是在北方，女顾客说，北方人对绸子很喜欢的。
从前北方人到我们这里来，都要找到我们店买绸子，老张说。
从前我回家探亲，要帮他们带绸子回去的，女顾客说，我告诉他们，我的家乡，是丝绸之乡，从前说，日出万绸，衣被天下的。
唉，老张说。
有一年，女顾客说，我带他们到东方丝绸市场去，他们都看得眼花缭乱。
目迷五色，脑子就乱了，老张说，于是就乱买瞎买。
从前是有意这样的，金妹说，是不是，有意搅得你眼花缭乱，把货色翻来翻去给你看，看得你不晓得好坏。
东方丝绸市场，是全国最大的丝绸市场，李梅说，是不是的？
当然是的，金妹说。
现在关门了？女顾客说。
关门了。
那么，女顾客说，那些做丝绸的厂和人到哪里去了呢？
不晓得。
玩玩吧。
有的还在做。
做了干什么呢？
不晓得，反正也卖不掉。
我儿子女儿在北方工作，女顾客说，他们都不想回来了，可是我还是想同来，我就一个人回来了。
叶落归根，金妹说。
是的，叶落归根，女顾客说。
你剪一点喜欢的料子？
我想给女儿剪一段绸子，请裁缝做一件连衣裙，和我当年穿的那件一样，出风头的。
做连衣裙，金妹看了看一大堆的料子，挑出一块，这块好的。
李梅指指另一块，这块也好的。
你可以请老张做，金妹说，他是老师傅了，手艺好的。
女顾客点点头，我晓得的，老师傅从前肯定帮我做过衣服。
也不一定的，老张说，我们店里，裁缝师傅有好几个。
这块料子不错，做连衣裙一定好看的，那块也好的，不过，女顾客说，我不要。
为什么？
我女儿不要的。
街对面吵吵闹闹，大拍卖，男人用电喇叭大声喊，大拍卖，五百，四百，三百，二百，一百，五十，四十，三十。
他们干什么？女顾客问。
大拍卖。
女顾客同头看了看，又转过来，我只是，她看着那些绸子，说，我只是来看一看，我不买绸子，我只是想来看一看。
一晃就好多年过去，老张说。
日子过得太快，女顾客说，我从前住的地方，已经没有了。
拆了？金妹说。
拆了，女顾客说，变成大马路了。
出来好些大路，金妹说，都是拆了小街巷变成大马路的。
我要来看看的，女顾客说，说不定老字号的绸布店，哪一天也没有了。
不会的吧，老张说，幽兰街是条老街，有很多古迹的。
难说的。
老张想了想，也是的，他说，难说的。
李梅去方便的时候，有个人来找她，他背着一个沉重的旅行包，风尘仆仆的样子，我刚刚下火车，他说。
你从哪里来的？金妹说。
深圳。
你是李梅什么人？金妹说。
嘿嘿，他笑了一下，什么人，不什么人。
你找李梅干什么呢？
李梅过来了，这个人找你，金妹说。
你找我？
深圳的人说，你是李梅？
是。
我从深圳来，他说。
李梅的脸上红了一下，深圳，她说。
我和一平在一起的，这个人说，一平叫我来找你。
他有什么事，李梅说，他到深圳去，我也不晓得的。
你男人到深圳去了？金妹说，可能有钱了。
你们办了手续？老张说。
办了。
我说的，老张说，其实不一定要走这一步的。
我们不是为钱。
为一口气，金妹说，换了我，我也要办的。
我不晓你们的事情，这个人说，一平叫我来我就来了。
既然走了，走就走了，又来找什么，金妹说。
送钱，这个人说，他从口袋里摸出一个信封，交给李梅，这是你女儿的生活费。
李梅愣了一愣，接过信封。
你点一点，这个人说，数字写在这里的，他指了指信封。
你们在深圳开公司吗？金妹说。
不是的，这个人笑了一下，打工，他说，很辛苦的。
李梅低着头，柜台上绸子五颜六色映在她的眼睛里。
一平叫我告诉你，这个人说，他要我告诉你，他很想女儿的。
哼哼，金妹说。
我一下火车，才想起没有问清地址，这个人说，一平也没有和我说清楚，我也没有问清楚，我们两个都是糊涂的。
那你怎么找来的，金妹说。
一平只说过绸布店，这个人说，幸好，大家都晓得你们这个店，老字号的绸布店，大家都晓得在幽兰街，不难找。
我们的店，一直没有搬过，老张说，一百多年了。
所以大家都晓得，金妹说。
我走了，这个人向李梅挥挥手说，再见。
李梅说，再见。
还算有点良心的，金妹说。
李梅拿着信封，对面的男人又跑过来对李梅说，大姐，借个接线板有没有？
大姐大姐，给你叫老了，金妹说，她比你小多了。
男人不好意思地笑起来。
卖掉多少？金妹说。
还可以的，男人说。
你们叫得厉害，金妹说。
另一个男人仍然站在凳子上高声喊道：大拍卖，五百，四百，三百，二百，一百，五十，四十。
吵死了，金妹说，头也吵涨了。
一百，五十，四十。
吵死了，金妹说，头也吵涨了。
（1999年）