冬天的时候，妇女在家闲着，爱玲到小宝家，爱玲说，小宝，我们到城里去吧。
到城里去，小宝说，去做什么呢？
爱玲说，城里可以做的事情很多的，随便做的。
小宝笑了笑。
你不相信，爱玲说，你不相信。
小宝说，我也不是不相信，有你说的那么便当吗，你也没有去过城里做事情。没有，爱玲说，但是我知道的，肯定的，我可以肯定的。
是吗，小宝说，我无所谓的。
那就去，爱玲说。
去也好的，小宝说。
我们去批一点桔子卖，爱玲说。
到哪里去卖？小宝说，大街小巷走来走去，桔子阿要？
是这样叫的，不过还要再叫响一点，爱玲说，应该这样响，桔子阿要。
小宝又笑了笑，我没有做过这种事情的，她说，我不知道怎么样的。
爱玲说，也可以批香蕉的，也可以梨，也可以其他，有很多品种的。
桔子，桔子好，小宝说，桔子。
嗳，小宝和男人说，我到城里去。
男人说，你去好了。
小宝挑了一副空的箩筐，她走到村口，爱玲也来了，爱玲的箩筐比小宝的小一点，你挑这么大的箩筐，爱玲说。
你没有关照我，小宝说，我不晓得要拿小一点的。
没事的，爱玲说，大的小的一样的。
她们走过村口的场地，老乡在这里晒太阳，到城里去吗，他们向爱玲和小宝说。
到城里去，爱玲说。
要那么多钱做什么，老乡说，钱是赚不完的。
是的，爱玲说，钱是赚不完的。
爱玲和小宝走过去，爱玲说，他们不懂的。
我们怎么走？小宝说，我们拿到桔于一起走还是分头走？
当然是要一起走的，爱玲说，她回头看了看小宝，你想和我分开来吗？
没有，小宝说，我不想和你分开来，不过，两个人卖桔子会不会卖不掉。
不会的，爱玲说，不会卖不掉的。
你叫得响，小宝说，肯定是你先卖掉的。
先卖掉我也会陪你的，爱玲说，不见得把你扔掉我自己走。
小宝说，我要跟着你的，一个人走我也不认得路，我胆小的。
她们已经走出了村子，太阳出来不久，田野上还有些蒙蒙的雾气，一只老狗跟着她们走了一段，终于停下来，站在田埂上，有些依依不舍的远远地望着她们。
爱玲说，老贵家的狗喜欢你。
喜欢你，小宝说。
看什么看，女人，一个脸上有刀疤的男人看上去很凶相的，他板着脸骂爱玲和小宝，你们懂不懂规矩？
老板，爱玲说，老板，我们是第一次来的。
不懂规矩的，老板的脸仍然板着的，到我这里，有谁讨价还价的，你打听打听，女人。
我们再到别人那里看看，爱玲说，从前人家都说，要货比三家的。
比个球，老板说，就拿我这里的。
老板手下的人，往爱玲和小宝的箩筐里倒桔子。
还没有称呢，爱玲说，多少斤。
什么话，老板道，到我这里拿桔子，谁用过秤。
爱玲和小宝的箩筐里装了桔子，小宝说，这么些桔子，不知道是少还是多。
多少都不晓得，蠢货，老板说。
老板手下的人从爱玲和小宝手里收钱，他也没有数，团了一团，往口袋里塞进去，他拿眼睛横了爱玲和小宝一下，说，从我们老板这里进货，老板早给你们看准的，卖一天的东西，差不多就这么多。
卖不掉怎么办？小宝说，她觉得半箩筐的枯子很多，可能有几百个桔子。
卖不掉回来还我，老板挥着手，赶她们走，走吧走吧，女人啰里巴嗦。
爱玲挑起担子，小宝也挑起担子，小宝说，卖不掉真的能还给他？
瞎说的，爱玲说，不可能的。
这个人凶的，小宝回头看了一下，她看到老板正在瞪着她，吓得赶紧回头往前走，这个人，她说。
有一个妇女站在她们面前，桔子王是你的亲戚吗？她问。
谁桔子王？爱玲说，你说什么。
脸上有刀疤的人，妇女说。
他是桔子王，爱玲说，怪不得要骂人。
他要砍人的，妇女说，他要拿刀砍人的。
他砍人，小宝说，他自己脸上怎么会有刀疤？
砍人的人也会被别人砍，妇女说，他被别人砍了一刀，你们要了多少桔子？五十斤，爱玲说，他说不要称的，就算五十斤，也不知道有没有五十斤。
差不多，妇女说，是五十斤的样子。
你拿眼睛能够看出分量来，小宝说，你也是做这个事情的。
我比桔子王早多了，水果批发市场还没有的时候我就来了，妇女说，不过我现在做不过他。
阿要桔子，小宝叫喊了一声，声音在小街上荡悠，爱玲笑起来，她说，你蚊子叫样的，谁来买你，爱玲也叫了一声，阿要桔子。
有一个过路的人停下来看看她们的桔子，摇了摇头。
爱玲说，桔子好的。
小宝说，桔子甜的。
这个人没有说话。
爱玲说，你买一点回家吃。
小宝说，你可以先尝一尝的。
这个人仍然没有说话，自顾往前走了。
就是这样的，爱玲说，城里人阴阳怪气的。
一个小孩牵着老太太的手，桔子，小孩说，桔子。
老太太看了看桔子，这个桔子不好，老太太说，我们到大街上水果店去买。
我要吃这个桔子，小孩说，我要桔子。
你这个小孩，老太太说，就秤一点吧。
爱玲抓了桔子，秤了一秤。
你的秤准不准，老太太说。
准的。
现在的秤，不准的多，老太太脸上表现出不相信的样子，她说，我要到前面的公秤上去复称的，缺分量要罚的。
不会缺分量的，爱玲说，你自己可以看秤。
缺一罚十，老太太说，你反而不合算的。
我们不会骗人的，爱玲说，你看得出我们是规矩人。
老太太打量爱玲，又打量小宝，她说，看不出的，现在的人，看不出的。
小孩开始吃桔子，老太太说，甜不甜。
甜的，小孩说。
老太太从小孩手里剥了一馕桔子，填在嘴里，品了品，她皱起眉头，甜什么，这也叫甜？
甜的，小孩说。
你不晓得什么叫甜，老太太对小孩说，我年轻时吃的桔子，那才叫甜，像蜜一样的。
蜜不好吃的，小孩说。
蜜怎么不好吃，老太太说，你真是不晓得的，他们说着话，走远去。还是小孩好，小宝说。
阿要桔子，小宝叫了一声，巷子里很安静，小宝的声音显得十分响起来，小宝吓了一跳，脸红了些。
人家都上班了，爱玲说，没有什么人的。
小宝望前边看看，巷子又长又窄，深得望不见底的，小宝说，那我们，回出去好了，大街上人多的。
不用的，爱玲说，城里是路路通的，随便走到哪个弄堂，都能穿过去，到另一条街的。
我是不行的，小宝说，七绕八绕，头也昏了，回去的路也不认得。
挑了一点点东西，肩倒已经酸了，爱玲说，她把担子换到左边的肩上，从前挑河泥的时候，一两百斤也挑得起来。
嘻嘻，小宝想到什么笑起来。
你笑什么，爱玲说。
从前田里的生活做也做不完的，小宝说。
鸡叫做到鬼叫的，爱玲说，这有什么好笑。
我挑不动河泥的，小宝说，队长骂人，女人，队长说，豆腐肩胛铁肚皮。
瘟男人，爱玲说，瘟男人。
桔子，有个女人在家门口说，桔子。
桔子阿要，爱玲走近去，桔子甜的，爱玲说，便宜的。
问我们东家，女人说，他说要桔子的。
她的东家坐她身后的一张旧藤椅里，瘦瘦的身体差不多只占了藤椅的三分之一，缩成一小团的样子，女人说，喂，桔子来了。
东家生气地嘀咕了几句。
你这个人，难搞的，女人说，她也生气了，刚刚说要桔子，桔子来了又不要，你要什么？
东家又嘀咕，女人说，没有的，香蕉没有的。
我要吃香蕉，东家含糊不清的口齿突然清楚了，我要吃香蕉。
我没有时间帮你去买，女人摊着两只手向爱玲和小宝说，站也站不起来，还疙疙瘩瘩，要这个要那个，我是不高兴的。
走吧，爱玲说，她是保姆。
我宁可在乡下的，小宝说，我也不要做保姆的。
你不懂了，爱玲说，保姆也不坏的，工资很高的，服伺病人工资很高的。
我是不高兴的，小宝说。
你不懂了，爱玲说，有的人做保姆做出福气来的。
我是不要什么福气，小宝说。
你本来就福气，爱玲说。
你才福气，小宝说，我走不动了。
歇歇，爱玲说，担子放下来歇歇。
卖不掉的，小宝看着箩筐里的桔子，卖不掉怎么办呢？
卖不掉自己吃，带回去大人小孩大家吃吃，老太婆也给她吃几个，爱玲说，你看着，我去上厕所。
爱玲走过马路去，有一个人走过来，看看小宝，你们卖桔子，他说，要交管理费的，他的一只手伸出来，另一只手里捏了一个小本子，小本子是五元和十元的收据。
我们不是的，小宝说。
不是什么，不是卖桔子？
不是的，我们是，小宝说，我们是，我们是从乡下出来的。
我知道你们的，这个人说，要交费的。
爱玲走过来，干什么，她说。
他要叫我们交管理费，小宝说，我一个桔子也没有卖掉。
这个不管的，这个人说，我不管你卖掉几个桔子，卖桔子就是要交费的。
我没有卖桔子，爱玲说，我是小便的，你去问管厕所的人。
我们刚刚停下来，小宝说。
这个人摆了摆手，不用多话的，他说，交费。
你是敲竹杠的，爱玲说，现在敲竹杠的人很多。
这个人脸板起来，他说，你们不交，跟我到市场管理处去，到那里是要罚的，还要没收桔子。
一个戴眼镜的男人走过他们身边，他停下来，她们刚剐过来，他说，我看见的。
你是哪里的？这个要收费的人说，你管什么的？
你是哪里的，戴眼镜的男人说，谁派你来收人家钱的？
你管不着我的。
说不定你是假冒的呢，戴眼镜的男人认真地说，他透过眼镜片，认真地看着这个要收费的人。
说不定是骗子呢，爱玲说，现在骗子很多的，乱七八糟，什么骗法都有。
这个要收费的人涨红了脸，从口袋里摸出一只红臂章，你看看，他说，你看看，这是什么。
一个臂章有什么了不起同，戴眼镜的男人说，到处可以买到的。
我上面有字的，这个要收费的人说，我上面有字的，市场管理处。
字可以印上去的。
图章还有假的呢，爱玲说。
什么东西都有假的，戴眼镜的男人说，现在人家外面都说，所有的东西都是假的，只有骗子是真的。
嘻嘻，小宝笑起来，但是又收拢了笑脸，我不是笑你的，她对要收费的人说，我没有笑你。
这个要收费的人把红臂章放进口袋，他叹了一口气，算了，算了，他说，算了。
咦，小宝说，咦。
要谢谢你的，爱玲对戴眼镜的男人说，要谢谢你的。
不要的。
你吃桔子，爱玲抓了几个桔子塞给他。
你也吃桔子，小宝抓几个塞给这个要收费的人。
不要的。
不要的。
他们两个人互相点了一点头，一个向东，一个向西走了。
爱玲和小宝向东看看，又向西看看，小宝说，城里男人好的。
嘻，爱玲说。
讲道理的，小宝说，文雅的，乡下男人五横伦敦。
嘻，爱玲说。
皮肤白的，小宝说。
那你嫁给城里男人好了，爱玲说。
你嫁给城里男人，小宝说。
你肚子饿不饿？爱玲说。
我不饿的，小宝说，我早晨吃得饱。
我也不饿的，爱玲说，我早晨也吃得饱的。
我们要到什么时候，小宝说，要到下午的吧。
起码的，爱玲说，才卖掉这么一点点，肯定要到下午的，你撑得到撑不到，要是饿，我们就去吃。
我不饿的，小宝说。
我也不饿的，爱玲说。
城里的东西不好吃的，小宝说，价钱贵得野豁豁，吃起来没有滋味的。
那也要看吃什么东西，爱玲说，有的东西是好吃的。
我是不相信的，小宝说。
馄饨汤团焖肉面，路边摊子的老板笑嘻嘻地看着她们，馄饨汤团焖肉面，他说。
馄饨多少钱？爱玲说。
你饿了？小宝说。
我不饿，我瞎问问的，爱玲说。
馄饨二块。
面呢？
面三块五。
咦，怎么面反而贵呢，小宝说，不对的。
面是有浇头的，老板说，你不见得吃阳春面，现在没有人吃阳春面的。
浇头是什么浇头？小宝说。
浇头很多品种的，老板说，有焖肉，有鸭，熏鱼，肉丝，蛋，排骨，大的小的，什么都有，你吃不吃双浇，有的人吃三浇呢。
我不吃双浇，小宝说，我不饿的。
嘿嘿，老板笑了笑。
你笑什么，爱玲说，阿要桔子。
吃吧，老板说，两块钱三块钱的事情。
我们没有钱的，小宝说。
嘿嘿，老板说，你们钱不要太多，家里几层楼房造好了。
锅盖揭开来，腾起一股香喷喷的热气，老板说，我家里还三间草房呢。
你们是山东来的，爱玲说。
是安徽。
山东和安徽也差不多，说话也差不多的，爱玲说。
到底不大一样的，小宝说，山东说我，不说我的，说安。
是俺，老板纠正说。
他们一起笑了笑。
吃吧，老板说。
爱玲看看小宝，小宝，你吃不吃？
小宝说，你吃不吃。
你吃我就吃，爱玲说。
你吃我也吃，小宝说。
他们又笑了笑，终于在老板的凳子上坐下来。
到底饿了，老板说，太阳已经到头顶了。
饿是不觉得饿的，小宝说，坐下来歇一歇。
你又不让我们白坐的，只好吃你的东西，爱玲说。
你吃什么？小宝问。
你吃什么？爱玲问。
我就馄饨，小宝说，菜肉馄饨，我喜欢的。
我也馄饨，爱玲说。
一碗馄饨几个，小宝说，是不是十个。
是十个。
你够不够？小宝说。
我够了，你够不够，爱玲说。
我够了，我胃口不大的，小宝说，再说，这种东西，到底不是米饭，吃多少也不落胃的。
饨馄大不大，老板说，我叫张老大，他们叫老大馄饨，一个顶人家两三个。
大是大一点的，爱玲说。
两三个是顶不到的，小宝说，我要给小冬买个智多星。
什么东西？爱玲问。
是玩具。
什么玩具？
我不知道的，小宝说，小冬在电视上看的，天天有智多星的广告，商场里有的。
电视上的广告一直骗钱的，爱玲说。
没有办法，小宝说。
在她们吃馄饨稀里呼噜的声音里，小宝侧耳听了一听，什么声音，小宝问爱玲，你听到没有，是不是弹琴？
什么琴，爱玲说，是琵琶弦子，说书的。
前面有个书场，老板说，是老太太办的。
哪个老太太，爱玲说，什么老太太。
我不晓得什么老太太，老板说，他们说是老太太办的。
说什么书，小宝说，是老书还是新书？
我不晓得的，老板说，我不去听的。
你去听也听不懂的，爱玲说。
像鸟叫一样的，老板说。
俺，小宝说，俺。
他不是山东的，爱玲说，他是安徽的。
在那儿，小宝看到路边的一间屋子门口，挂着书场的招牌。
是《描金凤》，爱玲说。
我喜欢《描金凤》的，小宝说。
（1999年）