木杏下了火车，看到罗一站在站台上等她，她的脸红了一下，罗一，她说。你来了，罗一说。
来了。
罗一想接木杏的包，但是只有一个小背包，罗一就没有接，火车准点的，罗一说。
准点的。
车上挤吗？
还好，木杏说，有座位的。
你，罗一说。
什么？
嘿嘿，罗一说，你都好的吧。
都好的。
他们走到出口处，检票员向罗一要票，你的票呢？
我是站台票，罗一说，他在口袋里找站台票。
走吧，检票员说，不要挡住后边的人。
先生，住旅馆，有人迎上来说。
不住，罗一说。
是本地人，拉生意的人说。
要车吗？车夫过来说。
三轮车。
出租车。
不要的，本杏说。
他们穿过人群，走出来，罗一，木杏说，我们乘几路车？
二路。
还是二路车，木杏说，从前就是二路车。
好多年一直是二路车，罗一说，没有变过。
起点站还在老地方？
还在。
可是我的感觉，木杏说，好像已经换了一辈子。
嘿嘿，罗一说。
又像是从梦里醒过来，术杏看着车站前来来往往的人。
先吃饭吧，罗一说。
我吃过了。
罗一说，在车上吃的？
车上有盒饭，木杏说，我想抓紧点时间。
好的，罗一说，他们已经走到二路车的起点站，车已经来了，他们上车不久，车就开了。
车上没有空座位，他们拉着扶手站着，脸都朝向街上，街上的情景一一往后晃去，刹车的时候，木杏晃了一下。
你小心，罗一说。
马路宽得多了，木杏说。
拆了不少老的街巷，罗一说，有时候，我们走到街上看看，也认不得了，以为不是我们从小长大的地方。
我们家从前的地方也没有了，木杏说。
你肯定更认不得了，罗一说。
车慢下来，要停了，桃花坞，售票员报站名，桃花坞到了，她说。
他们下车，路边有一块指示牌，上面写着桃花坞。
还有一长段路，罗一说，很长的一段，只能走进去，车开不进去的。
我晓得的，木杏说，就算乘出租车，也开不进去，街很窄的。
你没有去过的，罗一说。
但是我一直晓得的。
他们走到细细长长的小街上，小街没有什么人，很安静，街面是石子砌的，本杏的鞋底有一颗钉子，的咯的咯地响，这么响，木杏说，她的脸红了一下。
园林的门，总是很隐蔽的，罗一说。
不方便的，木杏说。
就是要人家不方便，罗一说，从前说，远往来之通衢，所以园林都要在这样的角角落落的地方。
有两个人从园林里走出来，他们挽着手臂，一个人说，这么小。
另一个人说，是小的。
那上面写，只有多大面积？一个人说。
忘记了，反正是很小的，另一个人说。
他们穿过去，木杏向罗一看了看，罗一也看了看她，有一个园林专家，罗一说，说桃花坞是汤包。
木杏笑了一下，从前小时候，她说，我不晓得桃花坞的。
从前不开放的，罗一说，晶体管厂在这里堆垃圾。
你小时候来捉蟋蟀的。木杏说。
没有，罗一说。
你自己说的，木杏说。
他们走到售票口，买了两张门票。
园林里没有什么人，园林规则第一条写着：无论游客多少，按时开门关门，如有特殊需要，可以延长时间。有许多盆景放在园林的各个角落，亭子上有一对楹联，明月清风本无价，罗一念道，远山近水皆有情。
我在火车上，木杏说，有一个人和我说话，说到这里园林，他们都晓得的。
不过桃花坞人家一般不晓得的，罗一说。
是的，我跟他们说桃花坞，他们不晓得，木杏说，他们晓得拙政园，网师园。
有一个男人独吊吊地站水池边，木杏向他看了看。
可能是练气功，罗一说。
有一年，木杏说，我身体很不好，也练了一年气功。
是吗，罗一说，练的什么功？
香功。
有用吗？
也不晓得有没有用，反正后来身体好些了，木杏笑了一下，也不晓得是香功的作用，还是天生它好起来了。
闻到香味吗，罗一说，听人家说，练香功会闻到香味。
没有，木杏说，我没有闻到。
你哪里不舒服，罗一说。
也没有什么大不了，木杏说。
要小心注意自己的身体，罗一说，不能再像过去那样。
你自己有没有保重自己的身体呢？木杏说，你动过大手术。
是的。
胃切除了几？
三分之二。
我听说的，木杏说，所以你瘦，胃不好的人，胖不起来的。
千金难买老来瘦，罗一说。
有叽叽呱呱的声音传过来，渐渐的近了，是一个男的和三个女的。
他们嘻嘻哈哈，说，这么一点点小地方呀。
要五块钱门票。
城市里就是这样的，他们说。
这一棵树，一个年纪稍长些的妇女说，你们看这棵树，两百年了。
他们一起看这棵两百年的树，树上挂着一块牌子，上面写着树的名字，树的年龄，还有其他一些内容。
真的有两百年吗？一个年纪轻的女孩子说，谁晓得它到底有几年呢？
两百年的树也算不了什么，男的说，前窑村那棵白果树，三百多年，也没有人稀奇它的。
你怎么晓得它三百年了，女孩子仍然问。
他们都说的，前窑村的人都说的，男的说，你没有听说过？
我没有，女孩子说。
那一棵是雄的，男的说，所以它从来不结果子的，另一棵雌的，在后窑村。
雌的会结果子的，白果树的果子就是白果，年纪稍长的妇女说。
也没有结果子，男的说。
为什么呢？
它离雄树太远了，男的说。
你瞎说。
他们嘻嘻哈哈地走过去。
木杏看了看锄月轩三个字，锄月，她说。
有两句诗的，罗一说，今日归来如昨梦，自锄明月种梅花，锄月大概有一点归隐的意思。
从前的人，都是喜欢这样的，木杏说。
那个男的，罗一说，有点像金生的。
哪个男的？
那个，和三个女的一起的，他们说树有几百年，罗一说。
噢。
是不是有点像金生。
我没有注意，木杏说。
你那时候，罗一说，那时候我们都以为你会和金生好的。
瞎说。
你那时候和金生真的很好的，罗一说，金生不管说什么，你都要笑的。
瞎说。
后来连你妈妈都晓得了，罗一说，你妈妈到乡下来，叫我们劝你的。
瞎说。
不晓得是谁告诉你妈妈的。
不是你吧，木杏说。
不是的，罗一说。
总归是知青里的人，木杏说。
你妈妈说，知青不能和乡下人结婚的。
瞎说。
嘿嘿，罗一笑，其实那时候。
现在想想，木杏说，那时候也是。
你到县纺织厂去的那一天，罗一说，我们都有点那个的。
都有点什么，木杏说，是嫉妒？
也不能说是嫉妒，罗一说，也不能说没有一点点嫉妒，总之是蛮复杂的，有点难过的。
我先走了，木杏说，不过后来我反而走不了了，倒是你们一个个回家了，我留在那里。
事情难说清楚的，罗一说，不好预料什么。
开始我也想回来的，木杏说，可是想想一个家，有老有小的，要从那么远的县里拖回这边城里，也不大容易，后来再过几年，也不再想了，就在那边，过过也一样的。
我们一批人中，就剩下你个在那边的，罗一说，后来连张同生也回来了。
我晓得的，木杏说，男的和女的不大一样。
张同生是把老婆带出来的，罗一说，可是后来她又回去了。
我晓得的，木杏说，有时候想想，在哪里也是一样过的。
是这样的，罗一说。
他们在桃花坞的复廊上走过去，又从复廊的另一边走过来，我以为，木杏说，这里走不通，不知道仍然是通的。
山重水复疑无路，罗一说。
柳暗花明又一村，木杏说。
他们一起笑了笑。今天我开心的，木杏说，好多年我一直想到桃花坞看看的。
也算了却一个心愿，罗一说。
也说不上什么心愿，木杏说，桃花坞跟我想象中的也差不多，好像更小一点。
很多东西都比从前小，罗一说，从前走过的大马路，现在觉得又窄又短的。
是的，木杏说。
主要是人不一样了，罗一说。
是的，木杏说，转眼人都老了。
你不老的，罗一看了看木杏，你还是老样子。
瞎说。
真的，罗一说，稍微胖了点，别的没有什么。
瞎说。
嘿嘿，罗一说，木杏，你饿不饿？
有一点饿的，木杏说。
我们出去吃点东西，罗一说，外面大街上就有饭店。
不用了，木杏说，我要赶火车回去的。
你今天一定要回去的？罗一说。
要回去的，晚上有夜车，早晨就到了，木杏说，方便的。
你不如，罗一说，你不如住一天，明天再看看，其他的园林，或者。
不用了，木杏说，我就是想看看桃花坞。
其实，罗一说。
是的，木杏说。
嘿嘿，罗一说。
火车站买票的队伍很长，木杏和罗一跟着站在后面，人仍然这么多，罗一说，恐怕要排半小时。
差不多，木杏朝前面看看，差不多要半小时的。
是几点的车，罗一说，能不能赶得上？
赶得上的，木杏说，除非他的开车时间改了。
其实，罗一说，其实我最好你赶不上，最好它的开车时间提前了，车已经开走了。
瞎说，木杏说。
嘿嘿，罗一说。
车站里人来人往，乱哄哄的，木杏和罗一站在队伍后面，有人来来回回地兜售退票，但是没有木杏需要的票。
木杏，罗一说，你真的，真的不想回来了？
想也是想的，这里到底是我的故乡，木杏说，不会不想的。
能不能，罗一说，有没有可能？
不大可能，木杏说，那边一大摊子的人。
可以一个一个地来，罗一说，想办法一个一个地解决。
很麻烦的，木杏说，再说了，往后都是孩子们的事情，我自己，没有什么想法了。
孩子们在那边都呆惯了，罗一说，是不是？
是的，木杏说，那边是他们的故乡，他们从小在那里生那里长，在那里他们如鱼得水的。
我晓得，罗一说。
扔掉他们我自己回来，木杏说，我不放心的。
我晓得，罗一说。
他们离售票口近了，我来买票，罗一说。
不要。
让我给你票，罗一说。
不要。
让我给你买一次票，罗一说。
木杏笑起来，好的，她说，你买。
卧铺没有了，罗一回头告诉木杏，只有硬座。
就买硬座，木杏说。
罗一拿着票从窗口离开，木杏接过罗一的票，罗一说，这怎么行，坐一个晚上。
没事的，木杏说，坐一夜，到家再休息。
罗一有些难过，你，他说，你一定要今天走。
很快就到家的，木杏说。
罗一顿了一会，几点的车？他问。
看一看，木杏让罗一看了看车票。
还有二十分钟，罗一说。
要进站了，木杏说，赶得还巧。
饭也没有吃，罗一说，我很想请你吃一顿饭的。
火车上有饭吃，木杏说，现在很方便的，有盒饭，有方便面，吃什么都可以的。
我送你进站，罗一说，我去买站台票。
不用的，木杏说，时间也来不及了。
他们走到检票口，木杏，罗一说，木杏。
木杏停下来，回头看罗一，但是后面的人拥上来，他们拥着木杏往里走，木杏不好停立在那里。
你进去吧，罗一说。
木杏进了检票口，人流仍然拥着她往前，木杏边走边回头向罗一挥手，再见，罗一，她大声说。
再见，罗一说。
（1999年）