爱宝跟男人来到城里，他们在南园桥摆了一个小吃摊，是饮食方面的，像包子和油煎的食物，还有面条，薄利多销，他们要起早摸黑，很辛苦的，男人跟爱宝说，你要是怕辛苦，你就不要来，我可以请小工的。
我不怕辛苦的，爱宝说，他们住在简易的小棚子里，白天是店，晚上把桌子拼起来，就变成床，桌子和桌子有点高低不平，但是铺上很厚的棉花胎，就平了。
黄木来吃面，我要焖肉面，他说，不过你要帮我重新烧一烧，要放点酱油，放点糖的。
爱宝笑。
男人说，放酱油，放糖，这是乡下人的吃法，城里人不喜欢的，城里人喜欢清淡，不要酱油的。
我要的，黄木说。
爱宝把火烧旺了，男人把面条下进锅里。
黄木看着店门口价日牌上的字，价目牌上写着：
焖肉面：2元5角；肉丝面：1元5角；暴鱼面：2元5角；爆鱼的爆字写错了，黄木说。
爱宝和男人看了看价目牌，男人说，也不要紧的，反正大家都晓得是爆鱼面。
这个价目表，黄木说，是你自己写的？
请人家写的，男人说。
改一改吧，黄木说。
其实人家看得懂就可以了，男人说。面起锅了，男人替黄木端过来。
我替你重新写过，黄木说。
一碗榨菜肉丝面，有人进来说。
男人和爱宝去下面，黄木说，我可以替你们重新写字。
进来的这个人说，黄老师喜欢写字的。
我想帮他们重新写过，黄木说。
男人又看看字，又看看黄木，他张了张嘴又闭上了。
黄老师是有点天才的，进来吃面的人说，字写得很好的。
黄老师是做老师的？男人说。
不是的。
但是人家都叫他黄老师，进来吃面的人说。
肯定是学问很深的，男人说。
黄老师是大学生，进来吃面的人说。
在公司里工作的，男人说。
不是的，黄木说，我修自行车。
男人想说话，又憋回去了。
以前我是在公司里做的，黄木说，后来公司也不好了，我就出来修自行车。
噢，男人说。
黄老师技术很好的，进来吃面的人说。
我回去就帮你写起来，黄木说。
好的，好的。
黄木走出去，男人向他的背影看，爱宝也看看，进来吃面的人说，黄老师喜欢写字的，他写起字来就忘记其他了。
不会忘记吃饭吧，男人说，他自己笑了笑，爱宝也笑了笑。
后来黄木把重新写过的价目表拿过来，你贴起来吧，他对男人说。
好的，好的，男人说，黄老师的字写得好。
还不算最好，黄木说，没有找到感觉，我写了好几张，仍然找不到感觉。
男人和爱宝一起把原来的字撕下来，把黄术写的字贴上去，大家走过这个小店，看到新贴上去的价目表。
是黄老师写的，他们说，黄老师喜欢写字的。
城里人，爱宝微微地皱着眉头，炉里的火光映照着她的脸庞，红通通的，爱宝说，城里人是这样的。
黄木看到菜农推着自行车过来，黄木知道他的车胎爆了，菜农的菜筐里还有一些剩余的青菜。
修一修车，菜农说，有一个两岁的小孩坐在车子的前杠上，菜农把小孩抱下来，修一修车，他说。
这是你的孩子吗？坐在旁边晒太阳的老太太说。
是的，菜农说，师傅，车胎啪的一声。
爆了，黄木说。
还好，菜农说，菜也卖得差不多了，要是刚出来就爆，麻烦的。
男的女的？老太太说。
女的。
老太太眯着眼睛看这个小女孩，漂亮的，老太太说，小女孩漂亮的，一点也不像乡下人。
菜农笑了笑，人家都说她漂亮的，他说。
现在都是一个孩子，老太太说，乡下可以生两个的吧。
也不可以的，菜农说，不过我们还是生的。
怎么可以呢，老太太说。
要罚钱的，菜农说，他指指女孩，这个，他说，罚了五千块。
现在乡下人有钱的，老太太说，所以乡下人生好多孩子，这是你们家的老二吗？
是小三，菜农说。
生了三个，老太太说，乡下人喜欢儿子的，不生儿子不罢休的，是不是。
嘿嘿。
小女孩自己走开去，跌了一跤，啊呀，黄木说。
不要紧的，菜农说。
女孩爬起来，又往前走走。
跌跌长，菜农说，小孩跌跤不要紧的。
前面两个也是女儿吗，老太太说，又生了一个女儿，你不会还要生吧。
菜农又笑了一下，不知道，他说，我的老大老二是男的。
两个男的还要再生一个女的，老太太说，乡下人喜欢生的，不怕的。
乡下人是不管的，菜农说，乡下人生小孩不怕的。
城里人怕的，老太太说，她们生了一个就再也不肯生了。
我家老大，菜农说，今年十八，马上过了年，他就出去打工。
哟哟，老太太说。
这个胎烂了，黄木说，要换一个内胎。
好的，菜农说，筐里的青菜，你侧倒去吧。
你是苏北的，老太太说，我听口音一听就听出来，现在苏北的人到我们这里来很多的。
是的，菜农说，苏北乡下。
种点菜，卖卖，老太太说，日脚也好的，你们住在哪里？
我们住在郊区，菜农说，他指了指城市北边的方向，那一边。
现在乡下，老太太说，黄老师，你晓得不晓得，现在乡下的人，都不种田了，叫外地人来种。
黄木说，晓得的。
他们都到厂里去上班，菜农说，有的在外面跑生意。
他们的田再叫他们种，老太太向黄木说，现在的事情，什么事情都有的。
你们的菜，都是自己卖的，黄木说，不是批给菜贩子？
有时候批给菜贩子，菜农说，有时候就自己卖，都要看行情的，自己卖也方便的，自行车一架，一会儿就来了，一会儿就卖掉回家。
你们倒是把这边当作自己的家了，老太太说。
是的。
快要过年了，黄木说，你们不回老家的？
不回去的，菜农说，本来是要想同去的，我二哥叫我们不要回去，过年的时候，路上有小偷抢钱的。
哟哟，老太太说，在哪里抢钱。
车子上，菜农说，去年我二哥回去的时候，车子到一个地方，就有小偷上来，把大家的钱抢走。
那是抢劫，黄木说。
是小偷，菜农说，是小偷，他身上有刀的。
哟哟，老太太说，那你们的钱怎么办？
寄回去，菜农笑起来，有办法的。
黄木替菜农换上新的内胎，换好了，他说，你以后呢，一直在这里种菜吗？
是的，菜农说。
再以后呢？
菜农笑一笑。
那你们自己在老家乡下的地呢？
再给别人种，菜农说，他回头找女儿的时候，小女孩抱着一只很大的苹果在吃，谁给的，菜农说。
小女孩不知道是谁给的。
城里人真是好的，菜农说，他把女儿抱上自行车，丫头，他对女儿说，我们走了。
矮脚青菜，老太太说，这是矮脚青菜。
菜农忽然停下来，他四处看了看，回头说，这里叫南园桥吗？
是的。
可是桥呢，桥在哪里？
没有桥的，黄木说。
没有桥怎么叫南园桥呢，菜农到处看，他说，噢，我晓得了，从前是有桥的。
从前也没有桥的，老太太说，从来就没有桥。
没有桥怎么叫南园桥呢，菜农笑起来。
你是黄木吗，文英站在门口，有些犹豫地看着黄木。
是的，黄木说，他看了看文英，没有认出她来。
我是文英，文英说，你那时候插队的。
噢，黄木想起来了，他笑了一笑，没有想到是你，黄木说，没有想到的，你进来坐。
文英走进来，她说，黄木，我找你找得好不容易，总算找到你的。
吃点茶，黄木说，吃点茶。
好的，文英吃了一口茶，我刚才，她说，我刚才以为不是你，我认不出你来，你从前不是这样子的。
是老了，黄木说。
也不是老，文英说，总之跟从前不一样的。
好多年没见了，黄木说，你家里人都好吧。
好是好的，我爸爸好的，文英说，她的眼睛红起来，我妈妈不在了。
她从前身体一直不大好的，黄木说。
是的。
你自己好吧，黄木说，成家了吧。
文英笑了，嘻嘻，她说，我女儿今年要考大学了。
时间过得快，黄木说，我印象中，你还是个小姑娘，扎两根小辫子的。嘻嘻，文英说，我一直扎两根小辫子，到结婚的时候才剪掉。
黄木点了一根烟抽，你现在还抽烟的，文英说，从前你就抽烟的，从前是大铁桥。
是的，黄木说。
我女儿夏天要考试了，文英说，我不懂的，黄木你晓得我的，我是文盲，我不晓得考大学是什么，他们说，文英，你要去找人的，不然肯定不行的，我想来想去，就想到你了。
我，黄木说。
你是大学生，黄木，文英说，你晓得考大学的事情，所以我找你的，要求你帮帮忙的。
她是文科理科？黄木说。
文科理科？文英想了想，我不大晓得的，文科理科？
吃茶，吃点茶，黄木说。
文英说，黄木，我只有找你了，你是大学生，他们说文英你去找黄木好了，他肯定有办法的。
现在考大学，黄木说，有分数线，如果没有达到分数线。
我晓得的，文英说，他们说黄木认得大学里的老师。
我认得蒋老师，他在大学教书的，黄木说，就住在前边，我和你到蒋老师家去看看，问问今年高考的情况。
我幸亏来找到你，文英说，黄木，我幸亏来找到你。
他们走出来，有人和黄木打招呼，黄老师。
文英说，黄木，你也是做老师的。
不是的，黄木说。
你肯定是的，文英说，你不是老师他们怎么叫你老师呢。
黄木笑了一笑。
我幸亏来找到你，文英说，她突然停下脚步，黄木也跟她停下来，怎么了？他说。
老师要不要牛蛙的？文英说，如果他们要牛蛙，我从家里带出来。
牛蛙，黄木说，现在不大吃牛蛙。
是的，文英说，前几年很好的，现在不行了，去年的牛蛙价钱低，我们没有卖掉，今年长得这么大了，文英做了一个手势，很大的。
他们走到蒋老师家里，蒋老师不在家，蒋老师的爱人说，黄老师，你坐坐。
不了，黄木说，我改日来。
黄木和文英走出来，我幸亏来找到你，文英说。
他们经过南园，黄木停下来，文英，黄木说，我陪你到南园转一圈。
南园，文英看了看南园门墙上南园两个字，她不认得它们，这就是南园吗？文英说，南园是什么？南园是，黄木说，南园是。
黄木掏出钱来买门票。
多少钱？文英问。
五块钱。
每人五块？
每人五块。
黄木和文英一起走进南园，天快晚了，快要关门了，服务员说，你们抓紧时间。
南园，黄木说，南园是从前一户有钱人家住的地方。
噢，文英说，她看了看亭台楼阁，是这样的。
走出南园的时候，文英说，黄木，你家里人呢？
走了。
走了，走到哪里去了？文英脸上有些疑惑地说。
（1999年）