古建筑有三进，是三个大殿，三个殿的中间，是空的院子，有草坪，有树，现在是冬天，草干枯的。
一群乡下来的妇女，她们走进来看看，里边是这样的。
从前不要门票的。
现在要门票的。她们说。
每一个殿里都有菩萨，她们拜第一个菩萨，这是—个笑弥陀。
庙里都是这样的，她们说，总是这个菩萨放在第一个。
叫大家开开心心。
叫大家不要生气。
笑口常开，笑天下可笑之人；大肚能容，容世间难容之事。一个妇女念道。
庙里都是这样写的，她们说。
笑弥陀的旁边有四大金刚，四大金刚下面是柜台，柜台里有一个女孩在吃瓜子。
买一块玉石挂在身上，她们趴在柜台上看，兔子，老虎，龙，她们指指点点说。
假的，一个妇女说。
石头有什么真假。
有一根红绳子牵住。
牵谁呢？
嘻嘻。
她们看了看，女孩知道她们不会买，她仍然在吃瓜子。
乡下妇女走过大殿的时候，听到女孩叫起来，老潘，她的声音很尖，把她们吓了一跳，女孩说，老潘，我口干，帮我倒杯茶。
她们穿过院子往正殿走进去，看到老潘捧着茶杯过来。
院子里有几个人围着一棵大树在看，他们仰着头，看着大树的树上。
要移这棵树，不容易的，一个人说。
也不难的，另一个人说，比这个树再大的树我也移过。
这棵树有一百多年了。
几百多年的树我也移过。
他们围绕着树转了一圈，我有把握的，这个人说。
没有把握也要移的，那个人说。
为什么非要移它呢，这个人说。
要恢复从前的样子。
这个人拍了拍树干，从前的样子，他说。
这几年，那个人说，我们都在做这种工作，要把我们的城，建设得更像从前的样子。
嘻嘻。
大家都在努力的。
但是它越来越不像从前的样子。
围在树下的人都笑起来。
最后不晓得变成怎么样的，这个人说。
也可能，那个人说，最后连什么也没有了。
这个地方也没有了。
这棵树也没有了。
他们仰着头看树，树上其实没有什么。
正殿的平台上有人在打牌，我无所谓的，一个男人说，上班不上班，随便的。
不上班哪里来的工钱？
做一个钟头两块五，他说，不做就不做了。
调主。
小王。
你在哪里做？
商场。
现在，他们说，现在。
领导说的，做就做，不做就不做，男人说，今年轮到82届的下岗，三十五岁，都走了。
没有王分了。
黑桃AK。
我高兴就去做，不高兴就不做，反正也这样了，男人说。
不做干什么呢？
打麻将。
你打麻将经常赢？
也没有，男人说，但是总比上班好。
起了一点风，吹走一张牌，男人去拣回来，一张二，他说。
不上班，一个老人拣起发给他的牌，说，一直不上班。
现在不上班的人很多的，另一个人说。
街上都是人，另一个人说。
有些麻雀从头顶上飞过，落在正殿的屋顶上，老人看不清它们，但是他听到麻雀叫了几声。
麻雀，老人说。
菩萨的眼睛一直看你的，一个妇女对自己的孩子说，他们站在正殿高大的菩萨面前，有一种威严的压力从上面压下来。
孩子抬头看看菩萨，哪里？孩子说。
妇女说，你走到东，菩萨的眼睛会跟你到东，你走到西，菩萨的眼睛会跟你到西。
是吗？孩子往东边走，菩萨的眼睛斜过去跟着，咦，他说，咦。
他叉往西边走，菩萨的眼睛又斜过来注视着他，咦，他说，咦。
是的吧，妇女说，菩萨一直会看着你的。
噢，孩子说。
一个老太太坐在正殿的门槛上折锡箔，她的面前已经堆起一堆折好的锡箔，她还在继续折锡箔。
妇女告诉她的孩子，在菩萨面前折锡箔，好的，她说。
孩子看了看那堆锡箔。
有用的，妇女说。
有什么用？孩子说。
反正是好的，妇女说，反正是有用的。
一个男人拿出一百块钱给和尚，和尚将他的名字写在功德簿上。
工作人员站在一边看了看，说，两百块可以上功德榜。
什么功德榜？男人说。
外面院子里的，有一块榜，工作人员说，两百块的名字就写到那上面去。男人向院子看了看，和尚将男人的名字写好，男人走开了。
工作人员看到和尚写的这个名字叫王长河。
和尚拿着一只杯子，他在抽屉里翻了一翻，拿出一袋茶，看了看，这袋茶哪里的？他问工作人员。
买的，工作人员说。
多少钱一斤？
九十。
和尚泡了一杯，热气腾起来，和尚闻了一下，他没有什么表情。
工作人员手里抱着一只热水袋，靠在正殿的门框上，一只脚搁在正殿高高的木门槛上，她看了看手表，说，还有一个小时。
干什么？和尚说。
下班。
他们往玻璃上贴钱币干什么，一个人问。
不知道，另一个人说，大概是看运气好不好。
贴住了算什么，一个人问，贴不住算什么？
不知道，另一个人说，大概贴住了就是运气好，贴不住掉下来就是运气不好。
我也试试看，她拿出一个两分的分币，另一个人拉住她的手，不对，这不是管你的菩萨，他说，你属老虎的。
是老虎。
雌老虎。
去。
在这里，他拉着她的手，找到管属虎的菩萨，是这一个，他说，贴吧。
她把铅币贴到玻璃上，铅币掉下来。
再贴一次。
又掉下来。
你找个一分的，他说。
她找出一个一分的，也掉下来。
他们怎么都能贴住，她说。
他们用浆糊粘过的，那个人用唾沫的，他说，你相信这种事情吗？
她没有说。
你不要相信，他拉起她的手，走吧，他说，到后面看看观音。
观音站在海上，波浪在观音的脚边起起伏伏，颜色也是五彩缤纷的，给观音磕头的人在蒲团旁边排着队，他们神情庄重，一个人跪下去，念阿弥陀佛，跟着一个人跪下去，念阿弥陀佛。
导游带着一群人，请大家到这边来，他大声说，我们介绍观音。
观音，旅游的人说，观音有什么。
这不是一般的观音，导游说，他手里举着小旗，将小旗向观音指一指，大家看，他说，观音手指上托的是什么东西？
是手绢，游客说。
像真丝的。
错了，导游笑起来，是泥土，是泥土做的手帕。
噢，游客抬头仔细看，但是观音离他们比较远，他们看不太清楚。
做得这么薄这么软，这是以假乱真的，导游说，还有，观音头顶上方的华盖，华盖上的牡丹花，你们看到了没有。
看到了，大家说，红的。
像真的吧，导游说。
像真的。
是以假乱真。大家说。
导游又笑了笑，他有些骄傲，这是鬼斧神工，他说，雕塑家的功夫很好的。
是清朝的吗？游客说。
是明朝的，导游说，有好几百年了。
几百年了，大家说，唉。
我们再看观音的面部表情，导游说。
观音笑眯眯的。
观音是普渡众生的，游客说。
古建筑的背后，是一条老街，一个卖袜子的人站在街边在叫喊，袜子，袜子，一块钱两双。
东西不值钱，一个人走过去，说，东西不值钱。
一块钱两双，卖袜子的人仍然喊着，但是没有人看他的袜子。
你就省点力气，店里的女人说，哇啦哇啦。
好的，卖袜子的人说，不喊了。
我听他们说的，你是有文化的，店里的女人说，你读过大学。
嘿嘿，卖袜子的人笑了一笑。
这个地方，人家烧香拜佛，店里的女人说，谁到这里来买袜子。
也要烧香拜佛，卖袜子的人说，也要穿袜子。
嘻嘻，店里的女人笑了，嘻嘻，你这个人。
袜子，有人停下脚步看了看。
一块钱两双，卖袜子的人说。
他摇了摇头，继续往前走了。
方老师从街口走过来，卖袜子的人拿出一些袜子给他，方老师，他说，你要的厚棉布袜拿来了。
方老师接过去看看，好的，好的，他说，就是要这一种的。
现在穿这种袜子的人不多的，店里的女人说。
很保暖的，方老师说。
古建筑的后门开了，乡下妇女从里边出来，卖袜子的人大声地叫喊起来：袜子袜子，一块钱两双。
（1999年）