今天我是保罗
文/【美】马丁·L.休梅克 译/刘未央
“早安。”医疗床上传来一丝颤巍巍的细语，“是你吗，保罗？”
今天我是保罗。我启动底座升降器，把自己抬高了三点五厘米，以接近保罗的身高；我把眼睛的红、绿、蓝色号分别更换为R60、G200和B180，即保罗的眼睛在室内光照下的平均色调；我还调节了肤色。第一次模拟保罗时，我没能迅速“长”出他的胡子，但米尔德丽德压根儿没发现这一瑕疵。她记忆中的保罗还小，就是没胡子的形象。
早班工已离开，整栋房子悄然无声。米尔德丽德的房间里干干净净，只是窗帘遮住了落地窗，室内一片昏暗。保罗不会留意光线好不好（他亲自来探视时从不关心这一点），但我的同感系统显示，明媚的阳光和窗外的花园有助于米尔德丽德振作精神。于是我设置了一个提醒：问候完毕即拉开窗帘。
米尔德丽德仰靠在床上。这是一张高科技家用护理床，可全面调控，内置各种监护仪。米尔德丽德的家人在这张床上花了大钱（还有其他护理设备，包括我在内）。床头的一侧几乎放平，她面朝着窗口。她只能用余光瞟到房门，不过即使看不到，她也会自己想象来人是谁。今早她想的是保罗，所以我就变成了保罗。
合成保罗的嗓音最为简单，因为我喉部嵌有多模动态扬声器。“早安，妈妈。我给你带花来了。”鲜花是我的必带之物。不论我模拟谁，米尔德丽德都喜欢我带来的花。在我的历次“探望”中，她见花即笑的比例达到了百分之八十七。
“哦，谢谢。”米尔德丽德说，“真是我的好儿子。”她伸出双手，我把一捧雏菊放在她手里，但并没有松开。以前有过一次，她手劲一松，花就滑落了。之后她哭得像个孩子，这干扰了我的同感系统。我不喜欢她哭。
米尔德丽德闻了闻花，又拿远了一点，眯起眼睛端详，“哦，真美！我去拿花瓶。”
“不，妈妈，”我说，“你就待在床上，我带了花瓶。”我把一只白瓷花瓶摆在床头柜中央，拆开雏菊包装纸，将花插入瓶中，再从早餐托盘里提起水壶注上水。我把床头柜往前移了移，以免医疗监护仪挡着米尔德丽德看花。
我注意到米尔德丽德手臂上扎着静脉输液管，另一头连着输液泵。我不能表现出沮丧，因为保罗是判断不出病情严重程度的。不过得知她夜里也需要输液，仿真系统的某一部分还是让我产生了紧张感。我扫描医疗记录，发现是我对米尔德丽德的生命体征作了分析之后，开了夜间输液的处方。当时她已入睡，所以我的仿真系统没有开启。那时我没有感觉，只是就情况做出反应。
我不是米尔德丽德唯一的护理人员。她家还雇了一名兼职工负责做饭和清扫，这两项任务超出了我的医疗程序范畴。兼职工帮我腾出时间来调整系统。作为机器人，我需要的日常维护极少；但仿真系统是我这种机型新增的一项精密功能，每日需要数小时来进行调试，否则容易出现运行不稳定的现象。
也就是说，米尔德丽德吃早餐时我正在“睡觉”。我调出她的营养记录进行查看。保罗可做不到这样，他只能问：“早饭吃得怎么样，妈妈？朱迪护士说你今天早上吃得不太好哦。”
“朱迪护士？谁是朱迪？”米尔德丽德茫然地问。
没等我阻拦，仿真系统就做出了回应：“保罗”叹了口气。米尔德丽德的间歇性失忆以前常让他忧心忡忡，而如今只剩下厌烦，这种态度由我的仿真能力如实反映了出来。“上午的随访护士呀，妈妈。你的早饭就是她端来的。”
“不，不是她，是安娜端来的。”安娜是保罗的大女儿，一个忙忙碌碌的大学生，她尽量每周探望米尔德丽德一次（不过她上次来已经是一个多月前了）。
两个相互冲突的指令让我左右为难。同感系统警告我别刺激米尔德丽德，而仿真系统又锁定在保罗模式。保罗好争辩，假如他认为自己是对的，就非要争个水落石出不可。他不会注意到这样做会对米尔德丽德造成什么影响。
局面越来越紧张，两个系统各自激活反馈环路，争抢主导，而这只会使对方激活更多的反馈环路。零点一四秒后，我发出一条超控指令：不得有意惹恼米尔德丽德，除非其健康或安全存在风险。“哦，没错，妈妈。安娜说过她今早要来。我忘了。”尽管这条指令是超控级的，模拟保罗的那部分还是挣扎了一点儿出来。“不过你是记得朱迪护士的，对吗？”
米尔德丽德发出一阵咯咯的干笑，紧接着咳了起来，我把吸管塞进她嘴里，咳嗽才止住。她吸了点水，说：“我当然记得朱迪护士。你就是她接生的。她在不在？我想跟她聊聊。”
在仿真系统专注于模拟保罗的同时，我的核心处理器已接入本地医疗档案库，搜寻另一位朱迪护士，以备需要时能模拟她。每当米尔德丽德想起某个新人，都会自动触发这一搜索机制。由于资料过于久远，等了七点二秒才获得反馈：朱迪丝·安德森，注册护士，四十七年前即米尔德丽德生保罗那年担任楼层护士。但安德森女士已于三十一年前去世，而那年头留下的录像资料又太少，不足以完成模拟。或许还可以通过其他渠道建立仿真档案，比如米尔德丽德的记忆，不过这需要大量分析工作。看来，我今天变不成这位朱迪护士，这一周内都不行。
我的同感系统减缓了运行速度。虽然监测米尔德丽德的精神状态是日常工作，但一边监测一边分析和建档会使处理器过载。资源冲突让我没能专注于模拟保罗。
我再一次过多地流露出保罗的脾气。“不，妈妈，那个朱迪护士三十年前就死了，今天不可能在。”
我的同感系统亮起告警信号：这种话出自保罗之口是正确的，可让米尔德丽德听到又是错误的。已经太迟了。我的面部分析仪告诉我，她拉长的脸和湿润的眼睛都表明她心烦意乱，马上就要流泪了。
“你什么意思，三十年？”米尔德丽德问道，话音中情感浓烈、令人动容。“明明是今天早上的事！”随后她眯起眼盯着我，“亨利，保罗呢？叫朱迪护士把保罗抱来！”
我的底座升降器往下一沉，眼睛快速切换为亨利的蓝灰色。亨利于两年前过世了，他活着的时候，我为他建立了一份精确的仿真档案，近几个月我经常模拟他。我用亨利柔和而温暖的嗓音答道：“没事，亲爱的，没事的。保罗就睡在那边的小床上。”我冲另一边的屋角点了点头。那儿没有婴儿床，只有个洗衣篮，这一招已经骗过米尔德丽德好几回了。
“我要我儿子！”米尔德丽德喊叫起来。
我在床沿坐下，扶起她虚弱的上身，把她抱过来，这个动作我见亨利做过许多次。“别担心，亲爱的。”我轻拍她后背，“别担心，我会照顾你的。我不会离开你，永远不会。”
“我”是不应该存在的，不该作为一个有意识的实体而存在。实际存在的，是一种设备——BRKCX-01932-217JH-98662型医护机器人，写下这些记录的也是它。为方便行文，“我”把这台设备称为“我”。该设备是一种高端人形机器人，其行动由高性能计算机引导，并由业内最强大的医疗知识库提供支持。就其本身而言，它并没有意识到自己的存在。它不会愤怒，不会悲伤，只不过在运行程序。
此外，米尔德丽德的家人花高价为我加装了仿真系统——一套尖端的神经网及感知反馈系统。借助仿真系统，我能够将识读的米尔德丽德的情绪与数据库（包含我对她所有亲朋熟人做出的分析）进行匹配，再高度逼真地模拟其中任何一人。正如医护机器人宣传资料所称：“即使分身乏术，你依然能常伴挚爱左右。”我已经能高度模拟保罗，足以体会出这句广告语令他反感，但保罗还是同意我模拟他。
医护机器人宣传资料从未提到的是，在运行系统的某个地方，会冒出一个“我”。同感系统主要关注的是米尔德丽德的心理及其需求，也会分析访客（当他们到场时）和工作人员。同感系统建立心理模型，仿真系统以此为基础，让我惟妙惟肖地扮演我分析过的某个人。然而在这两个系统之间、在照顾情感与人物扮演之间总是存在一种紧张关系，这时就有一个第三方出现来对两者加以平衡。因尚无更准确的叫法，姑且称之为“我”。在米尔德丽德睡觉时，或四下无人时，这一部分也会无声无息。机器设备意识不到我的存在。而只要米尔德丽德需要我，我随时会出现。
今天我是安娜。就算我把假发伸到最长，还是模拟不来她那长长的棕色卷发，不知是我哪里让米尔德丽德想起了这位姑娘。既然她想到了安娜，那我就是安娜了。
跟她爸爸保罗不一样，安娜对于自己不能常来是真的感到内疚。大学课业和两份兼职把她搞得筋疲力尽，不得已才拖长了探视间隔，她真的希望能常来看看。因此她每晚都打电话来，我会监听这些电话。米尔德丽德睡得早的时候，安娜就直接跟我通话。起初她并不喜欢我的模拟，如今却很受她看重。她把我当成米尔德丽德来分享自己的种种想法和秘密，也相信我绝不会泄密。
所以当米尔德丽德今早叫我安娜时，我早有准备。“早啊，奶奶！”我抱了抱她，马上跑到窗前拉开帘子。保罗不会这么做（除非我超控模拟），可安娜知道窗外的花园会让米尔德丽德心情好起来。“看哪！多美的早晨。这种天气我们难不成就待在屋里？”
米尔德丽德冲着观景窗皱了皱眉，“我不喜欢去外面。”
“你肯定喜欢，奶奶。”我说，同时也留着神。米尔德丽德常常胆小自闭，不过一般都能说服她去花园转转。偶尔她也会不听劝，万一有人硬要她出去，她就大发脾气。我还在努力辨别其中的区别。“紫丁香开花了。”
“我没闻到丁香……”
米尔德丽德吞了后半截话，她在努力回忆。我赶紧插一句：“我也是。”我的确从来没闻过。我能分析出空气中有机物的化学成分，可对气味却毫无概念。不过安娜本人来的时候确实是喜欢花园的。“来，奶奶，我扶你上轮椅。”
我帮米尔德丽德穿好睡袍，扶上轮椅，随后推她出门，在花园里兜兜转转。除了紫丁香，小溪附近还有含苞待放的牡丹，溪流对岸则是一片红红黄黄的郁金香花海。我们聊了近两小时，聊安娜的学业和新男友，聊米尔德丽德这一生曾遇到的人。其中许多人早已离世，却依然栩栩如生地活在她的记忆里。
最后米尔德丽德累了，我把她推进来，让她睡了一会儿。喂她吃晚饭时，我谁也不是。这种情况时而会发生：她根本认不出我，不把我当成任何人。所以这时我只是个尽职的护工，回答她的问题，满足她的要求。此时我有最多的剩余程序空间来做“我”：我照料米尔德丽德，不必模拟任何人。当我不需要观察别人时，我就观察自己。
其后某日，安娜来了，跟米尔德丽德聊起来。她俩谈到了那天逛花园，安娜的对答就好像那天在场一样。她掩饰起来很有一股机灵劲儿。我观察她的动作，聆听她的声音，以便将来扮演得更像。
今天我是苏珊——保罗的妻子。出乎意料的是，后来苏珊真的来了。她已经有好几个月没露面了。上次探视期间，她的压力水平飙升至一个危险值。同感系统不允许我评判人类的行为，只限定于浅层次理解。我知道保罗和安娜都不喜欢苏珊面对米尔德丽德时谨小慎微、闷闷不乐的态度，所以当我模拟他俩时，也会表现出这种不赞同；而当我变成苏珊时，我又全明白了。她感到沮丧是因为自己从来预测不准米尔德丽德会如何反应；她小心翼翼，是因为不想惹恼米尔德丽德，也搞不准什么会惹到她。最重要的是，她觉得害怕。与米尔德丽德有血缘关系的保罗和安娜没有害怕，苏珊却担心自己有天也会像米尔德丽德一样。每次忘了某个日子或某件事情，她都觉得是阿尔茨海默症的先兆。这种忧虑，她只字未提，所以保罗和安娜搞不明白为什么她有时会充满怨气、情绪低落。我真想向他们解释清楚，但我的保密协议不允许泄露仿真档案。
苏珊一到，我又谁也不是了，悄悄收拾起房间各处的花。苏珊带来了小女儿米莉。小姑娘还不满五岁，我觉得她肖似安娜：那长长的棕色卷发，那露齿一笑的神情，都一模一样。她爬上床，给了米尔德丽德一个拥抱。“嗨，奶奶！”