顺着霍长浩指的方向，祁风扬看到一间破旧的酒吧。它的招牌上镶嵌着一对驯鹿角，吧台前有几盏蜡烛摇曳着，里面飘出桐油和松香的气味。
“我喜欢它的名字，‘白夜’。”霍长浩说，“每年总有一个时刻，天黑前的一刹那，旧金山的最后一缕阳光恰好照在这里，让它变得名副其实。”
很快，祁风扬就看到了他说的景色：由于这里的角度，夕阳恰好从马路尽头照过来，打在酒吧的门廊上。无数汽车的剪影向着夕阳驶去，好像扑火的飞蛾一般，依次消失在那白炽的熔炉中。很快，天空中的斑斓色彩也渐渐沉淀，就好像霍长浩手中晃着的鸡尾酒，从灿烂的金红慢慢化为沉郁的蓝紫色。
“这真出乎我的意料，霍长浩。”祁风扬说，“我还以为你喜欢那种高级的夜总会呢，有路易十三和人头马，门口停满了法拉利和兰博基尼。”
“只有暴发户才会喜欢那些垃圾。”霍长浩说，“我选择这儿，主要是因为一部电影。这儿是电影里男女主角分别的地方，而我也曾在这里，送走了一个终生难忘的人。”
“孙诗宁？”
“没错。我说，谈这个你不反感吧？”
“呵呵，就算我反感又能怎样。”祁风扬说，“你说的那部电影，是《五年之约》吧？”
霍长浩将杯中酒一饮而尽，“是啊，她离开后，唯一给我留下的就是这部电影的回忆了……她和里面的女主角很像。祁老弟，仿佛一阵清风吹过你的手掌，你再怎么握紧，她总是从指缝间溜走，奔向更高、更遥远的天空。”
“你还有脸说这种话，霍长浩，你不记得当初你是怎么追求她的吗？”
“记得，当然记得……”霍长浩又让酒保拿来一杯酒，自斟自饮起来，“我是在埃及度假时遇到她的，那绝对是我生命中最重要的一天……她就是当代的海蒂·拉玛[2]，美丽、智慧，有一种无可比拟的魅力。我被彻底迷住了。”
“在那之前，你肯定还被其他女孩迷倒过。”
“是的，但那不一样！以前的那些，呵，怎么说呢，玩两天就腻味了……但我追孙诗宁可是整整追了一年。我去她的签售会，投资由她的小说改编的电影，在各种体面的餐会上和她套近乎。我带她去航海、登山，开着越野车横穿沙漠，那是她最喜欢的寻找灵感的方式。待时机成熟后，我才带她来到了这里，来到硅谷，对着CLIPPER公司的总裁说，让我们坐一次‘山猫’吧！”
“是那个亚轨道飞机吗？”
“没错，票价四百万美元，可以飞到一百公里高的太空转一圈。”霍长浩说，“在亚利桑那的沙漠里，我们的飞机沿着一条闪亮的金属导轨加速，火箭点燃后，我们就冲上云霄，一起看着天空渐渐由蔚蓝变成漆黑。当繁星浮现的时候，我拿出钻戒对她说：‘诗宁，你愿意……’”
“够了。之后我就知道了。”
“不，你不知道。”霍长浩说，“你肯定不知道，当时她拒绝了我。她说：‘谢谢你的好意，但是我已经喜欢上另一个人了，他虽然家境贫寒，但有崇高的理想，将来一定是个能改变时代的天才。’祁老弟，你想知道我是怎么回答的吗？”
“你说吧。”
“嗯，我对她说：‘没错，他是天才——但天才是什么？’祁老弟，你知道天才是什么吗？”霍长浩说，“你有没有想过，让你成为天才的东西，难道是什么崇高的理想，抑或是伟大的抱负？都不是！成就天才的东西是绝境，是苦难，是扭曲到不得解脱的心灵……越是扭曲，就越想用一种特别的方式证明自己；越是残缺，就越想用闪光的衣裳遮盖自己。你的心里没有爱，只有一摊为理想搏斗流下的血，这摊血映出来，便成了世人眼中天才的鲜艳腮红……”
祁风扬慢慢晃着杯中的酒，一言不发。
“祁老弟，诗宁是爱你的，让你们分道扬镳的正是你们俩的天才。它放出的光芒就像豪猪的尖刺，让你们没法儿在一起拥抱……你们都是心里有一摊血的人。这一点，你很清楚。”
“嗯，霍长浩，你是个明白人……可你有什么资格说我？难道你，你就和她白头偕老了不成？”
“哈哈，你说得对。我们都没法儿抓住她，让她从我们的手心飞走，还飞得那么高、那么远……来，为了孙诗宁，干了这一杯！”
祁风扬咕咚咕咚地把酒喝完，苦涩在嘴里慢慢化开，一切都开始围绕他旋转起来。
“后来呢？”他大着舌头问，“后来她怎样了？”
“后来的事你都知道了……她离家出走，继续追寻她的梦。两年之后我才得知她报名参加了‘波塞冬’任务。”
祁风扬默默地盯着空杯子，叹道：“或许，这才是她想要的归宿吧……”
“那你呢？后来你是怎么过来的？”霍长浩问。
“还不就那样呗……”
“详细讲讲吧，关于‘北辰计划’，还有你后来的生活。”
“好吧。”祁风扬苦笑一下，“既然你想听苦情故事，我就讲给你听吧。”
3.不拆
【十年前，北京东城看守所】
“祁先生，我来找你谈的是大事。”探视间里，祁风扬的律师对他说，“检方已经提起公诉了。你的胜算不大，知道吗？”
“我知道。”祁风扬说，“时间紧，快说正事吧。”
“今天要过一遍你的述辞。”律师说，“就从许麟珲院士的死开始吧。10月28日下午一点后，你在什么地方，做什么？”
“我在647基地光帆仿真实验室，进行光帆的静电平衡实验。”
“这是例行的实验吗？”
“不，是我追加的，为了验证我的一个想法……我尝试用静电斥力把帆张开。比起传统的桁架式光帆骨架，这可以把光帆重量降低到原来的十分之一。当天进行的是第三次验证试验，具体的内容在诉讼书附录里面有。”
“许院士是什么时间来的？”
“下午两点左右。当时我临时有事离开，许院士说他可以过来帮我照看现场。我刚出门两分钟，实验室就发生了爆炸。”
“请简要说明一下爆炸的原因。”
“真空泵阀门的疲劳断裂。”祁风扬说，“光帆静电平衡实验是在TL-3E真空室中做的，为了保证能模拟太空的电磁环境，实验腔中必须抽真空，阀门每平方米承压相当于四头大象的重量。每次实验，我们都要进行抽气，次数多了之后就发生了机械疲劳。”
“诉讼书里提到这个阀门已经过了使用年限。它是由哪个部门负责的？”
“真空仿真实验室，但管理它的不是647基地的人员。”
“是外协单位？”
“嗯，在647基地建设的过程中我们接受了霍长浩的投资，很多设备都是双方共用的。当时达成了协定：在光帆实验之外，他可以利用基地的设备和人员进行其他研究。”
“他进行的研究是什么？”
“杂七杂八，其中影响最大的是LiFi技术。当时基地有比较完善的激光实验设备。”
“很遗憾，证据确凿，你可能会以玩忽职守罪被判刑，这一点我很难帮你开脱。”
“了解，这是事实。但最后一项指控……完全是胡说八道。”
“有人举报你利用职务之便损坏阀门谋害许院士。”律师说，“举报人声称，你和许院士在事故发生前一天发生了激烈争吵。”
“没错，我们已经吵了一段时间了。”祁风扬承认。
“原因是什么？”
“主要为了‘北辰计划’的实施方案。我希望用多帆聚光技术实现木卫二两百天往返、无人-载人两步走。但许院士认为这个方案太激进，决定采用普通火箭发射单程的撞击探测器。在那次争吵中，我试图阻止他在决议上签字。”
“这还真是很专业的动机。”律师说，“这两个方案有什么不同吗？”
“当然，两者完全不一样！火箭耗费大、效率低，是注定会被淘汰的夕阳技术。要想在太阳系内大规模快速航行，光帆编队是一个很有希望的方向。”
“真的？我听小张说过，这个技术需要用到的激光功率相当于全国的电力总输出，对吗？”
“没那么夸张，大概只相当于总功率的二十分之一。当然，这种规模的激光器还是很惊人的，所以我们会和霍长浩的LiFi企业进行合作。”祁风扬说，“话说回来，你不觉得奇怪吗？我们在食堂后面争吵，刚好有人在录音！”
“嗯，我明白。”律师说，“如果真有人诬陷你，你觉得那会是谁呢？”
“霍长浩。”祁风扬叹了口气，“这个陷阱早就设下了……”
“但很遗憾，想诬陷你的远不止是他。”律师说，“祁先生，几乎整个研究所的人都巴不得能诬陷你。检方搜集证据时，几乎所有你的下属都在检举你。你知道为什么吗？”
“为什么？”
“因为大家想过的是安稳的日子，你却拎着鞭子把大家往险道上赶……不，还不只是险道，可能大家认为那是……绝路。逼着大家追求这种目标，最后落得众叛亲离的下场，有什么可奇怪的？”律师一边整理文件，一边说，“说实话，祁先生，你才是最难理解的。这么年轻就坐上了副总师的位子，再熬两年就能当上总师，分到一百多平方米的大房了，可你却非要往最危险的地方走。那个遥远的星球，竟然能让你抛弃安稳的生活，甚至抛弃你那个人人爱慕的未婚妻……说实话，祁先生，我一点儿也不同情你。”
“请别提她，我的事和她没有关系。”祁风扬回应道。
“当然有关系。若她做你的担保人，你完全可以取保候审，不用待在这个鬼地方。”
“没必要，比起外面，我倒觉得这里还挺清静的。”祁风扬说，“对了，今天下午我想申请回一趟基地，有些东西要取。”
“什么东西？”
“书、笔记本，还有‘北辰计划’的总体方案。”祁风扬说，“万一真要在号子里待上十年，我总得有点儿事情干吧。”
傍晚时分，一辆警车把祁风扬带回了647基地。
基地里早已人去楼空，碎砖烂瓦遍地，钢筋从刚被拆毁的楼房地基上扭曲着伸向天空，好像古战场上零落的断戈残剑一般。几个拆迁工人在实验楼前，一边喝酒一边打扑克。残羹剩饭被丢在建筑垃圾之间，一群觅食的乌鸦在旁边蹦跳着。
“就是这里。”祁风扬对警察说，“钥匙是最大的那一把，劳驾了。”
嘎吱一声，门开了。祁风扬缓步走进房间。只见那份方案报告正躺在桌上，封皮是蓝色的，上面印着熟悉的徽标：三角帆与北斗七星。他拿起报告，随手翻开一页，看到那一章的标题是《正样阶段拟开展工作（2047年5月—2051年8月）》，下面写着：
（1）制造/测试标准与规范固化
（2）正检星总装和发射星总装（目标帆：北辰；辅助帆：天枢/天璇/天玑/天权/玉衡/开阳/摇光）
（3）交收试验与分系统联试
（4）整星全状态多学科耦合测试（电磁性能/质量特性/空间环境/地面环境/动力与能源）
（5）载具与发射场系统联试（CZ-9E/CZ-5F，文昌发射场TL1/TL2工位）
……
都是梦，从此，这一切都只会是梦了。
祁风扬长叹一声，合上报告，把它塞进书包，然后在实验室里转了一圈，确定没有东西被遗漏了，才慢慢地向外走去。
走到门口时，他回头朝这里看了最后一眼。一切都像极了他刚来的样子：积满灰尘的实验台，空无一物的储物架，裂了缝的真空测力管，堆在墙角的机箱壳。他又想了一下，再次确认自己真的没有遗漏什么东西了，于是关灯、关门，走进了北京的夜色之中。
可他觉得，自己最重要的东西被永远漏在这里了。
那是什么呢？
是自己的才华和梦想吗？不，那是夺不走的。祁风扬想起了科罗廖夫，想到这位饱经坎坷的前辈在集中营里的岁月。只要没有倒下，那么梦想就不会磨灭。
抑或，是自己与战友们的美好回忆？那也不算，何况回忆越是美好，现实的打击便越显得残酷。如今，当年豪气干云的战友们一个个地离开自己，甚至站到了自己的对立面，就好像绿叶无可避免地枯黄飘零一般，最后枝头只剩下一片叶子，路上也只剩下他孤零零一人。
看来，那被永远留下的是无可挽回的青春了……祁风扬想起了经费最紧张的时候，他不得不求助于体制外的资源，在全国各地奔走筹措投资。最终，他遇见了霍长浩，得到了两亿的资助——其中的一大半被用来建造位于地下的气浮室。那里安放了一个篮球场大小的气浮台，台上数万个小孔喷出六氟化硫气体，将薄如蝉翼的光帆托举漂浮起来，以模拟无重力时帆的受力状态。无数个夜晚，面对着缠作一团的缆线，大家一同争论思考；在光帆展开成功的时候，大家一同鼓掌欢呼。他记得，那一晚，他开了十几瓶“王二小放牛”——也就是二锅头兑红牛。觥筹交错间，大家汪洋恣肆地畅想着航天的未来，而作为主角的光帆就在大家身后漂浮着，安静而优雅，宛如一朵盛放的银色莲花……
他没想到，那朵花只开放了不到两年就凋谢了。
那朵花生长的土壤，如今也被剥夺了。
为什么这么难呢？他欲哭无泪，为什么所向往的一切、所珍视的一切，纵使自己拼命努力追逐，却仍然一个个地离自己而去呢？双目失明的母亲、穷困潦倒的父亲、背叛的霍长浩、牺牲的许院士，还有离他而去的孙诗宁……大概，只是因为自己太傻吧。早知如此，何必当初呢？当初的一切，或是认真得可笑，或是执着得可爱，现在看来，不都被现实的困厄拆得七零八落吗？
在实验室的外墙上，祁风扬就看到了一个巨大的“拆”字。字用红漆写成，宛如滴血。在墙角还有好几桶油漆，几个工人正蹲在马路对面抽烟。看到这些，祁风扬感到胸口有一股热血冲上脑门。他快步冲到那堵墙前面，抓起刷子，闪电般地在“拆”前面写了一个“不”字。
“哎！你干吗！？”一个工人叫嚷着跑了过来。
祁风扬丢下刷子，冲天喊道：“人艰不拆啊！”