我最初的专业兴趣是古典文学，特别是王摩诘诗的简远意境，似乎很对胃口。那是刚上大学不久。后来因为“美学热”影响，很快成了理论爱好者，由美学到哲学，在1990年以前曾先后追慕、模仿过青年马克思、新儒家和解构主义的思想和方法，包括文体。青年马克思，是20世纪80年代新启蒙运动早期的兴趣点，作为一种人道主义哲学，是新启蒙用来颠覆阶级理论的工具；新儒家是一种文化保守主义，其目标是整合和超越现代启蒙；解构主义作为无政府主义观念的哲学表达，是把启蒙推向极端而濒于瓦解的理论形态。
八九十年代之交，时代剧变，注意力转向社会历史方面，前后涉猎不同学科，以求得对现实的认知。反过来，这也便于从更综合的视角来审视文艺。文艺作为一种表象或症候，反映和隐喻的总是现实生活。收入本书的两部书稿和八篇文章，大体分为两大部分，一探讨艺术和美学，一探讨社会历史。这两大部分，既体现了研究兴趣的转移，也大体对应着文艺及其背后的社会内涵。
第一组中的《论艺术作品的层次》是大学毕业论文，写于1984年春，曾受到胡经之老师的鼓励；《康德与美学史》写于1990年底到1991年初，是之前几年学习西方美学史、哲学史的一篇总结；《新时期以来的美学与知识分子》是一部书稿，写于1995-1996年，试图从社会政治的角度理解20世纪80年代的美学学科和知识分子；《穿越文艺抵达哲学》反省自己的“文艺生涯”，写于2014年。第二组中的《反传统主义与现代化——以中国革命为中心》也是书稿，写于1999年，是对近代以来中国历史进程的一点阐释；《三个中国两次转型》原是一部书稿的绪论，写于2004年。第三组中的《生态文明与意识形态创新》写于2011年，从文明的角度探讨了生态社会主义的前景；《社会结构与话语权之争》和《应该怎样理解日本？——文化、民族性与战略问题》均写于2012年，前一篇研究舆论领域的领导权，后一篇是对日本问题的观察和感想；《两个周期内的中国——90年代初以来经济社会与思想简评》写于2014年，剪影式地勾勒了近20年中国社会和思想领域的概貌。本书的标题“美学与历史”，取自恩格斯关于文艺批评的表述。
这些年，还陆续写了一些长短文，已收入《文明走到十字路口》（华中科技大学出版社2013年版）。回想以往，一直还没写出什么像样的著作，真正的研究和写作感觉还没开始。
最后，本书的编辑出版，要特别感谢中国艺术研究院和北京时代华文书局。
2015年2月3日