她笔下所有的字，都是血滴子，都是红豆熬成的思念的伤口，江山不幸诗家幸，情路不通文路通，她们是把人生爱恨百炼成钢，才结成让我们鉴照自明的文字。但如果能选择，我宁愿她不写出那些作品，也要让她们像芸芸人潮中的一介凡妇一样，浣纱洗衣，生儿养女，十指纤纤阳春水，做一个小女人，尝一尝寻常巷陌里相爱的滋味。
伟大是遥远的，是不贴身的，不可与之相亲，没有阳光划过皮肤的温暖和质地，也没有灶台前烟熏火燎的饭香和植物味。一个人跟一个人在一起，本来就是虚拟关系，所以才需要细节去支撑，需要家常去濡沫，如果虚拟之上再铺层阳春白雪，那只会是两只小白兔过家家。
贱的是，我喜欢的姑娘大多都是文艺女。譬如其中一位，我曾总结了她的特征：矛盾综合体，安妮宝贝控，古典控，旗袍控，旅行控，微信相册控，刷牙刷两遍，抑郁症患者，严重起床气，严重神经衰弱，肚皮舞初级狂热症，基本不做饭。这一位让我爱到不行的文艺女，生活中接触起来让我简直要抓狂，你往东，她去西；你吃稠，她喝稀；你吃醋，她不在乎，几乎事事你都不能如她的心、称她的意。
后来，我终于打掉牙齿和血吞，分就分吧。文艺有啥了不起，一样要吃喝拉撒。打那，我就暗暗发誓，再也不去找文艺女，伤不起呀！
我最向往的恋爱，不是乱世硝烟中的离散鸳鸯，也不是蓦然回首、惊鸿一瞥的电光石火，我不做张生，你也休要当莺莺；我不是董永，你也别七仙女下凡。如果可能，我宁愿做个三线小城的小户主，娶妻不用青梅竹马，只求投情合意，忙时同耕，闲来同游，即使粗茶淡饭也能炊烟不断，即使两相久坐不交一言，也能有心静观人世绵延。
这样的女人、这样的恋爱虽不文艺，然而真实安心，不会被虐。
2
曾经有个姑娘问我，要看什么书、电影才会对感情有所帮助？
我告诉她说：“如果想踏踏实实找个男人爱一场，过日子，就什么书都不要读，什么电影都不要看。”这话虽然不免极端，但今天我一样坚持当初的看法，谈恋爱、找男人，跟书和电影没关系，它们只会把你往真爱的反方向上拽，你按图索骥，到头来爱上的只是爱情。
以前的女孩子，读了三毛读琼瑶，枕头一天到晚都是湿的，现在的女孩子不大读这类纯爱的文艺腔了，这是对的。恋爱何必非要文艺？爱情的交给爱情，文艺的交给文艺，井水犯不着跟河水搅在一起。一对男女有一个文艺范儿，那恋爱就会缺少很多烟火气，如果双方都是文艺范儿，那恋爱就像三毛遇到了琼瑶，永远地凄凄惨惨戚戚下去。
谈恋爱不是为了文艺，不是为了浪漫，也不是为了伟大，更不是为了传千古，所以不要去学《乱世佳人》，也不要去学三毛和荷西，没有必要拔高自己，也没有必要弄得惊天动地，爱一个人不需要理由，也不需要证明，需要证明的感情都是有瑕疵的，是爱得还不够纯粹。
在《爱你就像爱生命》里，有一封王小波给李银河写的信，里面有一句话：“我和你好像两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。”王小波去世后，这封信传唱天下。
没有白头的爱情，才是最被大家顶礼膜拜的。梁山伯和祝英台、李隆基和杨玉环、沈复和陈芸、林觉民和陈意映、三毛和荷西……都是轰轰烈烈传千古。然而生死相隔的爱情是给大家看的，白头到老的爱情是过给自己的，我宁愿他们闾巷人家、生儿养女，也不要成全伟大。
文艺范儿的男女，对恋爱曾有一个比喻，说谈恋爱就像吃辣椒，不吃的时候它总是奇香无比，但真正吃的时候却辣得你痛不欲生，后悔莫及，发誓永不再吃，然而辣劲刚过，你又对它朝思暮想。越辣越香，越香越辣，你永远在思念与后悔之间游离，这就是恋爱的逻辑。
这看似说得一番寒彻骨，其实却是抽刀断水、举杯消愁，揣着明白装糊涂，或者本来就糊涂。无论男女，要爱上对方，不要爱上爱情，弄混了主体只会迷惑自己。恋爱的时候，就应该回到简单的两个人，是鬼别装人，是货别装纯。如佛所说，看山是山，看水是水，你只需要依此如实观照，看摩登女郎是摩登女郎，看红颜知己是红颜知己。
最好的爱情不用文艺，而是投石击水，不起浪花，也泛涟漪。心底的悲欢冷暖，你知，他知，外人不需知，天地也不需知。真爱如禅，不可说，不需说，言语爱断，一说就错，更无需夸张感受去求证。
爱的惯性，五匹马来拉
那么多年来，“谋女郎”换了五六代，从巩俐、章子怡、董洁，到李曼和周冬雨，再到倪妮，张艺谋的女人美学，不可谓不自始至终。
你可以说，老谋子是陕西汉子，一根筋倔到底。我想说的是，从选中巩俐那一刻开始，张艺谋就确立了一个他心中的美女的模子，此后无论选谁，都是在往那个模子上靠拢，他对那种美有甩不掉的惯性。
恋爱也如此，在你确定了The One之后，即使分手了，即使过去很久，只要你深情全心地投入过，再爱时也会有这种甩不掉的惯性。
我有一个女性朋友，在广州读书时谈了个男友，毕业后女方到北京工作，男方在广州做了老师，天各一方，靠电话维系恋情。两个人的感情算不错的，最大的问题是异地，女方去不了广州，男方来不了北京，就这样维持了两年，最后双方都心知肚明，早晚要无疾而终，于是一方提分手，一方坦然接受。但在女孩子心底，她还是舍不得。
如果是双方有矛盾，或者一方喜欢上了别人，两个人性格不合，经常吵架什么的，分开了还好说，但就是这样因为地域分开，让两个人都有一种茫然和惆怅。分手之后，我们给她介绍了好几个对象，但她总是嫌这个怨那个，要么是没有眼缘，要么是气场不合，再不然就是没感觉，怎么都觉得旧爱最温馨、前情最贴心，处处跟前任相比。
这种只念旧爱、不认新欢的状态，我称之为爱的惯性，男女都有，女人尤甚。这种惯性源于爱，发乎心，是一种由于自己对某类人、某种爱、某种表达、某种感觉的偏好，在爱情和时光的发酵下形成的一种被动的、塑造起来的、倔强的恋爱好恶，被对方的一切所捕获了。
爱的惯性是个鸡肋，食之无味，弃之可惜，但最终还是要弃之如敝屣。因为爱的惯性太大了，所以即使她是空窗期，即使她对你满意，相遇的时间地点也ok，她想跟你恋爱，也未必会跟你恋爱，因为旧情牵绊太久，前尘往事太多，她是一只被网绊住的蜘蛛，不能自救，非要等到哪一天岁月麻木一切，绝望才会酿出希望，她才会再去爱。
其实，她需要的不是不爱，而是一个不再爱、不能爱的理由。找到了，爱当生则生、当死则死；找不到，爱虽死亦生、虽断还乱。虽然人不是动物，可以情路上走一遭不落爱恨，也不是机器人，可以自有设定的行止程序。但她总要另起炉灶，淘米做饭，为爱做一顿佳肴。
人，无论男女，从根本上说都要面对两个基本问题：一是生存，得活下来；二是要回答生命价值的问题，让心有个安住。爱情其实也一样，一是要先死过去，然后要再活过来，对过去死心，对未来入心；二是在新的另一半那里，建立起一种价值的、细节的、情感的认同，让新恋情有个安住。不要因噎废食，也不要饮鸩止渴，那都是自虐。
惯性是个死胡同，是一堵南墙，不要一竿子走到底，也不要撞到南墙上才回头，结局和过程都有了，再去纠缠就是太贪婪。忘记一个人，不是因为恨一个人，也不是为了证明可以忘记一个人，而是真的忘记了，可以回到自己的素面素心，如重归天地，重做赤子赤女。
两个人在一起，外在决定速度，内在决定长度，而在速度和长度中间还有千山万水要走，时间、空间、人性、周遭都会是绊脚石，没有谁是谁的唯一，即使一个是金童一个是玉女，也在所不惜，不要在分手后放大自己的感受，不要分开了还被惯性的作用力推着在走。
对女人来说，什么是福？爱不是，财不是，明白才是福，明白了你才知道怎么做。可老天偏让女人生得傻，等明白过来也人老珠黄了。
明白的女人，不会相信唯一，不相信天长地久，不会被惯性绑架，而是明明多情却还无情，明明不敢直面却还对视，因为她知道天下男人多如牛毛，不能因为一根被吹走了，就对其他一堆堆视而不见，做前朝的遗老固然可歌可泣，然而总不能为了气节和洁癖虐待自己。
要活下去，就要用五匹马把自己拉出过去，从惯性里杀将出去！
爱情相伤于江湖
1
在一个本地恋还恋得千辛万苦的年代，异地恋没人看好，也几乎没人能够接受，因为爱情里没有天涯若比邻，两情即使再久长，也经不住人性被撩拨，所以你不朝朝暮暮，他必然会朝秦暮楚。
不过也不绝对，异地恋修成正果的虽然极少，三千年一开花，三千年一结果，但仍有那么几枝奇葩，估计是上辈子修得百年缘千年情。
我的一个同事，高中时候跟同班同学谈恋爱，后来她去四川读大学，男朋友在湖南读书，四年里劳燕未分飞，靠着一年中难得的几次见面和电话短信维持了大学的恋爱，我们都视之为爱得出现了奇迹。