闫文盛
被搬迁的房子
这幢楼被拆掉以后，那久随他们的痛苦也被搬移到了别处。但在这件事情发生之前，痛苦的胚胎已经变成了巨大的身形，他们常常得带着另一个虚浮的影子晃来荡去。
我不知道那些人后来都去了何处。但，我明明听到大雷雨就响在这个城市的某个街区。那些根部已经裸露的树木高悬在我们的头顶。
不是树木，而是梦，他们齐刷刷地回来，用集体忆旧的声调轻声说道，“以前这里还荒芜的时候，就跟现在这样。”但是随着这幢楼被建起来，他们就陆续地离开了原先的轨道。
而那些空荡荡的日子也被锅碗瓢盆曲所取代了。
在整幢楼被拆掉之前，这片土地容纳了他们的痛苦。
我不知道他们为什么白天夜里都在争吵。他们喋喋不休，像我已经老去多年的祖父母。他们片刻都不能停顿，我猜想他们终将被这种巨大的过失所吞噬。他们每天从时间的这一头出去，再从坟墓里钻出来，浑身带着宁静的痴迷的气味。
从宋代或者更早的时候开始，这里就被建成了一个城市。后来，有军队驻扎下来。再后来，他们的头人死了。再后来，他们守卫的政权也灭亡了。这里变成了另一个朝代。
但时间没变，它按照惯性运行，在空洞里生下许多老去的骨头，在仅仅能够容纳一盘土炕的屋子里生下了很多孩子。他们在屋子里长出了苍老的面容。生与死之间，漫长得就像一个个被拉伸的瞬间。
这里建过很多房子，都被拆掉了。那久随他们的痛苦都进入了坟墓。后来，他们的子女也遗传了自从创世以来就有的种种矫情，他们悲伤地吹奏，夜里像个幽魂似的站在离地三尺的高处。他们多数人都没有自杀的念头。但他们中的很多人，都死于不想死的痛苦。
战乱发生了很多次，人心强暴人心的事情也发生了很多次。他们被自己所经历的过程所欺瞒，变得冲动、易怒，像一只只脾气很躁的臭虫。他们丢掉了那些别出心裁的部分。
在他们初生的时候，很少被赐予人间的重物，但日复一日，他们的头颅就变沉了。他们很少昂首挺胸地度过一生。
现在，他们都搬走了，我在这附近住了下来。很幸运，我告诉自己，我这样写就行了。他们曾经住过的房子，也只是一些狼藉的砖瓦而已。他们的痛苦被转移了，这里的空气再度变得混乱、宁静，像盘古开天之时的样子。
石头都没有说话。
树木也没有说话。
生活再度静止下来。
“只是，通过乱糟糟的现场，我看到蚂蚁在叫唤它们的失去。”那些房子，像天女散花一般，被分布在一些不见主角的梦里。我们都想死了那些岁月。
不错，宋朝没有回来，以后的城市也没有回来。昨天再也不会回来。
只有房子还在，它们被搬迁到了别处。
论写作的不可战胜
我用写作将我与这个世界上的所有人都拉开了距离：他们是伟大的，我是渺小的；或者我是伟大的，他们都是渺小的。
在我所生活的街区，作家是一种最普遍不过的职业，不过，对于那些尚未开始写作的人来说，崇尚作家和蔑视作家都不很对。因此，为了保持一种独立的姿态，我必须相信自己的判断的正确性。
我是对的，采取这种姿态对我来说最为自然不过，但我不是绝对诚恳的寓言师，我只是为了使自己信服自己，而必须变得诚恳罢了。在离开人群的时候，我通常必须膨胀到这样一种自足的情境里方可开始写作。
那些启动写作之门的人，是我视之为上帝的那个布道师。他立足于这样的角色已经很久了，对我来说，这个世界上每一个人，都扮演过上帝，只是他们尚不自知。到了后来，我才想到要写一部绝对客观的书，来塑造这个世界上的所有上帝。
他们灵魂中有各种各样的疼，但是总要有一种力气是用来验证的：他们的故事只活在上帝未死的时分；他们在那些时刻中，能感受到各种疼。
每一天的晚饭时分，我几乎都会有片刻焦虑，因为观察到了落日将尽，我开始从我的梦境里抽身出来，但是黑暗无法用来弥合一切距离。我在悲观厌世的那些年也是如此，但是，晚饭，伴随着夕阳西下而至，只有少数人尚不自知。
我在晚饭时分写作片刻，用以派遣心中残余的焦虑，到了真正的夜晚降临，我真正的人间生活方才正式启幕。但是写作自带的荣耀之感在小空间里不起作用，我被拒绝、排斥，被阻于另外的时空。
我在这样的日子里度过了许多时辰，最后，只有自己才相信写作的不可战胜。
那些被隔绝的时空打乱了我进入生活的所有步骤，那些密林、疏雨都来自记忆的深处。我一定是来自那里，因此，我的生命中有各种故事、死亡，它们只适合于被天然书写。
我很纠结于这些时刻。但是，它们从来都是这样的，带着一切虚妄与病痛，打碎了写作之外的所有空壳。
只有我一个人的时候，写作亦颇寂寞，但这种真实之感却告诉我人间之阻隔的不可逾越。
我后来也不完全相信自己，但那必然是与写作全无关系的时分。为了使自己活得更加真实和诚恳一些，我写作的时分越来越多了。但是为了使自己完全区分于写作狂人，以下的事实也是免不了的：
我已经用了二十年，把自己的许多生活都改造成了写作的样子；我还准备用二十年，将自己真正的写作隐藏起来；我为了使自己变得更加诚恳，就必须认可自己心灵世界的薄弱之处。
只有上帝，才相信他有一双拨弄浮云的巨手，但我或许没有。
我相信自己不可战胜的寓言只来自于一种心理暗示，这种暗示已经被上帝充分地反驳过了。因为他从那人迹蛮荒处走来，后来，为了排遣寂寞，才使这世界上有了各种复杂的造物，但这些造物事件是交叉发生的，再加上不久之后就有种种变异，所以，现在连上帝也分不清这个世界上到底有多少造物和艺术。
一般说来，不可逾越的障碍只发生在上帝身上，而我们之间，只有大大小小的阻隔。
如果孩子们也能明白这些就好了，但他们不会选择写作，因此汉字就注定了要被重新制作，一天天被简化。
本为隐忍之痛
在村子里生活，生死本在一念间。
我母亲因为生活中的好些麻烦事，就不止一次动过轻生的念头。
现在她儿孙满堂，我经常回去看她，她似乎是好些了。
但她仍然会想到，若真有一日老到无法自理了，该是一件多么可怕的事。
我经常会听到她谈论死亡。
村子里的老人们一代代老去，又有一代代新人像幼苗一般悄悄地长大了。
现在，我人至中年，老一辈已经日渐寥落，而三十岁以下的孩子我基本都不识了。
天地荒疏，人的情感本不该处处纤细入微。年龄稍长，它势必要变得稍微粗糙一些，坚硬一些。唯其如此，在死亡真正来临的时候，方可从容面对，体贴自身。
但是，我没有离开村庄的时候，只是经历了极少至亲之死，其时，我年龄尚且幼小，并不知道死亡尚可称之为：人的终结。
是时间的磨炼，使我渐渐地明白，死亡并非一些绝对的个例。它恰恰是最为普遍和凡庸之事。上帝为之命名，且从无更改。
在普通人那里，死亡还可以称之为：对苦难的终结和反叛。因为对爱和孤老残病的恐惧，一个人在终点来临前即已经被动地放下了一切，他（她）眼睁睁地看着死亡一点点地临近。
我在离开村庄之后，确实听闻了太多的死亡。亲戚旧邻，年长的病殁，幼小的夭亡。直到后来，我都听得麻木了。
时间已经太长，对我来说，在村庄里逗留的岁月永远只是那十五年。但在十五年之后，不经意间，时间已经翻了一倍。
此后，它一直在往前奔涌、跳荡。
到今天，粗粗一算，我离开村庄，竟已长达二十三年了。
走在二十三年未有大变的村南公路上，我觉得自己并不年轻了。看着那些几乎毫无变化的土地，我觉得自己比它们都要古老。
但是，当我离开之后，仔细想来，那些土地却是日日如新，我觉得时间的作用力会使它们发生天翻地覆的巨变。我不能设想它们其实年年如故。
但是，埋葬在泥土之下的人越来越多。这些人，有的我是认识的，更多的从未谋面。
但是，他们都曾经在这个村庄生活过很多年。一横一竖，一撇一捺，便是他们所经历的全部。
在他们死了之后，那些插在坟头的树木如果能幸运地活下来，他们的身后或许还不至于空洞无物，但是，似乎，坟头树活下来的并不多。
因为他们已经不在，即便真正在意他们的人也不会日日守护。那些树木会逐日变得干枯。
他们在地下逐日腐烂，变成一堆尸骨。
当然，这是我们每个人的归宿。
除了爷爷死亡那年，我大概看到了凡人下葬的一幕，其后的三十多年，我再未有这样的经历。
三十多年，差不多已是半生过去了，我看到了我的另外一个亲人死亡。
我看着他的棺材慢慢地被推入墓穴的坑道。
我看着他的一生在我的眼前缓慢流淌。
我想，这就是一个人的终结了。想到这一点，我的悲伤就不可遏制地涌了上来。
这个即将被埋葬的人是我的姑父，比我的父亲小三岁，比我的母亲还小一岁。
我看着我始终不太了解的他的一生，被慢慢地推入了墓穴；他占据了其中一半的席位，他的旁边，预留了我的姑母的将来。
然后，我的表弟被唤了过来，工人们中的头人告诉他日后种种，包括，等我姑母百年之后，如何挖开坟墓，将她与其夫合葬。
然后，工人们扬起铁锹，开始填土。眨眼之间，巨大的坟墓被堆积起来。
我确实有些悲伤，我的姑母健在，但与她同龄的我的姑父，先她一步去了。
但是，我看到很少有人哭泣，包括我的表弟和表姐，我已经死去的姑父的一对亲生儿女。
我想，几天下来，他们的泪水已经在无人看见的时分一点一滴地流干了。
我的表弟与我同岁。他只是生日比我略小一点罢了。
但我仍然觉得痛不可抑，我只是觉得需要竭力地隐忍。
我看着我的至亲的亲人们，我的弟弟、堂兄弟，我的亲伯父，我的堂姐堂妹，除了个别人的眼角含着实在擦不干净的泪水，更多人的脸上都是那种竭力隐忍的悲伤。
我奇特地看着这一幕，我觉得我已经看到了更多的终点。
在那个没有更多悲伤的正午，我站在离城数里的山上，心中被某种麻木和困惑折磨得难以忍受。
但是我终究不知道该如何说出这一切。在大多数人都默默地撤离之后，我回头看了看姑父的坟地。我觉得是很多人在共同使劲，把他孤零零地丢在了那里。
他是从东三省飘荡而来的一个异乡人，身前经历了各种压迫和磨难，但他真是身材高大，气派不凡，现在他死了，被埋在了别人的土地上。
这或许是他从未确切想到过的一个地方。
山下三十多里远的乡村，便是我们的乡村，他早年插队落籍之地。
但是后来，他靠着自己的奋斗成了一个城里人。
三十多年过去了，他终于不得不放弃一切，再度回归了土地。
数月之后，我的大伯父也步他的后尘，孤零零地钻到了地里。
多少年后，是我们一个个地在步他的后尘，孤零零地钻到地里。
但是，因为这个过程的无比漫长，新旧交替，死亡的伤痛终究会被慢慢地稀释，变得如同生命日常一般自然和随意，不值得一谈。
母亲只是在同我闲聊的时候才会一次次地说起这个话题，但是，谈久了，也会令人生厌。
因为在这个只有活人才可以畅快地呼吸的世界上，谈论死亡会被视为不洁之事。
但是，我有时会想到我们每个人已经遍及全身的污垢，会想到我们此前所受到的教诲，所承受的苦痛，我觉得谈什么也都无所谓了。
在反复地打量了这些年之后，我算是彻底地理解了他们。
在这地下，有一个巨大的充满了虚无的迷宫。
我不亲近他们，当然，也不仇视他们。
我死了之后，你们也不要悲伤。我想起母亲常对我说的这句话。
我现在已经渐渐地认同她了。
因为悲伤，真是多么糊涂和无望的事。
因为死亡，它真是多么必然和简单的事。
双重生活
我们的生活具有双重性质。
明的和暗的部分。一种可以被看到的生活，和另一种自在潜伏的生活。
一种充满了明亮的诗意的生活，和另一种隐晦的曲折的心灵生活。
一种关于爱和可以被讲述的生活，和另一种灰色的无法描摹的生活。
一种取决于自己主观意志的生活，和另一种被迫地在寻找接受底线的生活。
一种高度敏感的生活，和另一种麻木徘徊的生活。
一种张扬的生活，和另一种隐忍的生活。
一种和所有外界可以无缝对接的生活，和另一种与宇宙整体性格格不入的生活。
一种正在说出的生活，各种样貌，美好形容，和另一种只重践行的生活。
一种可以代替所有生活的生活，和另一种绝对孤寂、充满了唯一性的生活。
一种忍饥挨饿的生活，和另一种饱食终日的生活。
一种巨大的具有历史感的生活，和另一种日常化的细水长流的生活。
一种哲学生活、灵魂生活、精神生活，和另一种物质生活。
一种向着终点疾奔但却旅途漫长的生活，和另一种速度缓慢但却迅速结束的生活。
一种已经被无限次地呈现的生活，和另一种向着未来开拓的尚未被充分言及的生活。
一种狂乱的不知天高云厚地大物博的生活，和另一种深悉民瘼、体贴万物的生活。
一种喘息般的生活，和另一种沉稳如山岳的生活。
一种小说生活，和另一种散文式生活。
一种虚构生活，和另一种写实生活。
一种诚恳的生活，和另一种虚伪的生活。
一种透彻可见的生活，和另一种不可告人的生活。
在我们居住的当下，处处被这样的生活充斥。我观察那人间烟火：的确有很多时候，我被那些人物和事情感动，但却无法写下它们，直到一切都成为灰烬的时候，我才从自己总是滞后的旧时间里退出一步。没有多久，我就来到了这些地方。
我看到了我们许多人的共同生活，而在以前，这些都是被我拒绝和过滤的生活。
很多时候，我们与最真实的生活是有距离的，但就连这一点，也很难被所有人认同。
或许，我们生活的真正意义只在于填补地球有史以来的巨大空虚，在所有大脑的沟回里，这种空虚都可以带来恐惧和被否定。
但是，在自杀的人类那里，生活的圣洁部分和污垢都被屏蔽了，这些曾经有灵魂的人真的什么都没有看到。
这和聪明洞达的人、颟顸无知的人都相类似。
但是，上帝连种种背恩的人都饶恕了，无论让他们生与死，其结果都是一样的。
这世界上所有人的来路，都是不可抉择的，而且，他们也都没有为小说家添加素材的意思。
他们与上帝之间没有协约，上帝与人间没有协约。大人与小人之间没有协约。
在生活与生活之间，我所知的一切也仅止于此了。
至于那些另外写下的字，都是为了弥补这篇文字的不足而溢出的部分。
心理疾病
有一个人，他总在对我说，你不叫某某某。
不，我总是直接反对。我就是某某某。
但他总在说。时间长了，我对自己产生了一丝疑惑。他说，你不是某某某。
我开始变得安静。我已经不想反驳。
妈妈去年这个时候就犯过一阵子糊涂。我本不该像她。但我不知道自己的名字。
这个给我带来刻骨仇恨的人与我住在同一所院子里。我经常看到他，我在想那些被他故意忽略的部分。但很奇怪，他如此看重我的名字。
为了不去向其他人求证，我竭力控制着自己的冲动。
但现在我觉得自己叫什么已经无所谓了，至少在他那里，我的面孔曾经变了多次。
我并非自己。
在他拥有的那些时间里这只是一件小事。但我不知道自己的名字。
我很痛苦地发现，我被他牢牢地控制的这些年，世界已经大变了。
但我不知道自己的名字。
这的确不是一件常事，在我的不想反驳之中深藏了那种被缩小到极点的痛苦。它直接促成了这篇文字的诞生。我觉得自己是造神的恶人。
我只是不知道自己的名字。
透过这件滑稽的事情，我还发现了许多真理，但是，笔墨所限，我无法从容展开。
我刚刚拟定了一部书的提纲。在这部名为《变形的灵魂》的书中，我将确证那些被我们完全忽略的部分，但是否使用自己的原名进行著述，仍然使我深感困惑。
作为一个话题，我将探讨他的许多事情，但是我不能确定，他是否在意我如何谈论他。
除非另有别的办法，否则我绝对不会把这部将带给我巨大声誉的书束之高阁。
刚才，我已经很小心地写下了自己的名字，但我异常恐惧。
我不知道他会如何反驳，我更担心他会禁止我写书。
很遗憾，我不能告诉你他的名字。
不能不说，我异常悲伤……
不一样的种子
以前我揣测过生命的巨大之型：一曰孔夫子，一曰秦始皇。
以前我揣测过生命的空旷和精微，并且设想那卑微和高尚的极处。
我想象孔夫子惶惶如丧家之犬的样子。他经过的流水和他站立的土地。
现在，一切往昔的事物都已破败，只有时间未老，它在不同的种子生长的地方开出新鲜的花来。它们已经将昨日的痕迹消泯殆尽了。
现在，一切出现于我们眼前的事物都被赋予了今日之新特征。仿佛它们不是再生。
它们都是自“我”开始创世的神。
那些种子种下，不知以什么样的力道穿破泥土，它们摇曳在新日之风中。
一切语词都是新鲜的。所有人都是新人。他们都忘却了祖宗。
但他们的确向不同的方向生长，变成了与其祖先不同的样子。
他们血液和骨骼里的基因尚未大改，但异变已经发生。
现在，这些人类，与数千年前的人仍是同一种属，但他们的眼神，却已经开始四顾八荒。
他们自认为比数千年前的人更为接近外来星辰。
以前我揣测过秦始皇的日常生活，他征伐的事物和最终抗不过的命数。
现在，一切与往日都不可完全类比，只有唯一的共同之处在提示我们的来处：作为会呼吸的生命，我们仍然没有越过这片土地。
将时间一点一滴地分解，则须臾之间可以被延伸无限。
那综合了无数生命个体的时光是如何年复一年、日复一日地走过来的，没有人可以提供精准的答案。那飞扬的寂然而温暖的泥土嗅到了旷古未闻的味道，但它一直处于散乱的尘埃状态。它是时光之中除了空气之外最大的空白。
以前我揣测过孔夫子的日常生活，他心中的理想、情欲和苍茫目光下的广袤国土。
在他们的时代，上帝以唯我独尊的方式来表达爱。他控制了除自身之外最为渺小的部分。
他除了看到人间，看不到任何白云间的事物。
这和我们今天并无不同。我们的目光并未真正越界。
那高傲的穹庐，自有其黑暗和光明的部分。
不同的灵魂生长在不同的时代和不同的土地上，他们都是用来组成宇宙的不同物质。
现在，这些灵魂有的已经不存在了，有的却在继续放大，变成更多的种子重新孳生。
当我们埋首于生活之时，这些种子各自为生，他们并不会集体注视往昔。而那旧日忧愁，也已经独立于另外的宇宙。这其实已经是我们最为接近的真理状态了。
自今往后，那些不同人的生活仍在沿着不同的方向展开，他们的命运被不同的暴风和流水冲动，变成了完全不同的真空物质。
他们后来没有根深蒂固的生活，所谓现实，只是一种庸俗的感觉罢了。
在空寂的宇宙，他们都是土丘，他们都是浮云。
当人类经过了这个星球之后，所有的种子都并非种子。
我们经过那些洞口，不同的人在二次荒芜中发出不同的回声。
我们在这些回声中寻找、辨别我们的灵魂。那些冷光闪烁，它们只是不同的磷火。
责任编辑：张森