1
占来老汉扛着锄头朝自己那间小屋走去，看看天，夜空挤满星星，像一面大大的凹透镜，把这天、这山、这村子都包了进去。门口，占来老汉摘下头上那顶圆布帽，拍打拍打上面的尘土，又扣到头上，少得可怜的头发被他深深地藏在里面，如果可以，他希望它也能够藏起他那老树皮般的脸。不知为什么，好像时光给他的积蓄就是树皮上的道道年轮。村子里，能对他直呼其名的人，大多都躺在山那边的坟地里。不知道从什么时候起，他的“占”字辈，已经站到村子辈分塔的顶端。他也不记得老伴儿从什么时候起开始喊他老头子，再也不亲昵地叫他“占来哥”……
占来老汉把锄头靠到院子里的杏子树下，掏出钥匙开门。屋里漆黑一片，他拉亮电灯，冲床那边轻声问：“老婆子，替我烧水没？”问完他又“呵呵”笑了，“看我这记性，我让你多休息，别帮我做饭烧水，现在却又问你……”占来老汉一边手忙脚乱地在电磁炉上下着面条，一边说：“你说电磁炉哪里有炭炉子好使啊，这温度一会儿大得吓人，不小心碰到什么地儿，它又突然烧不动了……”
小屋里15瓦的灯泡下，占来老汉布满皱纹的脸上血气尚存，一双眼睛永远炯炯有神。他精瘦，劳作一辈子的身体健康得不像话。倒是他那老太婆，庞大的身躯行动缓慢，嗓子眼里永远响着“呼哧呼哧”拉风箱的声音。她日日咳，月月咳，咳得她四个儿女们心烦气躁，咳得占来老汉心惊肉跳，咳得院子里那棵老杏树叶子直颤抖。煮好面，占来老汉先盛了一碗，倒上麻油放到床头柜上，说：“老婆子，吃吧。”他自己也盛了一碗，什么也没搁，端着碗坐到小板凳上吃。吃了几口，突然想起猪栏的那头母猪，便又放下碗说：“我去猪栏看看咱家的老母猪，得把它伺候好，明天就卖了它，攒了钱带你去县医院把脖子的包块给切了。”
从猪栏回来，面已经坨了，占来老汉三两口吞下，开始洗刷锅碗，一边嘴里念叨：“这头老母猪咱都养了三年了，要不是为了给你做手术，可真不舍得卖啊。不过，大儿奎喜说得也对，老母猪养个五六年就该赶紧卖，老了体质不好，产崽不多还容易死，肉又不好吃，老了再养着它就没用了……唉，这人也和畜生一样啊，老了就没用了……”
当占来老汉拖着疲惫的身子躺到床上时，夜已经深了。他转过脸向床里说：“人家得的绝症都能开刀，咱这不过就是甲亢包块，拿了你就舒服了。”
黑暗中，老太婆在他耳边轻轻叹息了一声。
占来老汉仰面望着虚无的黑夜，轻声道：“也不能怪娃。奎喜家俩儿子，日子也不好过。二儿奎桃媳妇得了病，还不知道要多少钱治。二媳妇迷信，怨咱们两个老精怪不死，把下代的寿都过完了。你说，这人还能替另一个人过寿命？这是哪门子的理？……不过，咱不怪他们。日子最好过的三闺女，去年刚做了手术，虽然是早期，总也是一桩心思。四闺女嫁个赌徒，日子还不如咱们俩好过，时不时还要靠我老头子救济……再说你的病，咱都七八十岁的人了，儿子不站出来签字替你做手术，嫁出去的女儿也不敢担当这个责任啊。娃是为你好，可眼见着你受罪，我心里不落忍啊……”
夜越来越深了，占来老汉却睡不着，老伴儿嗓子眼里呼哧呼哧拉风箱的声音，令他心碎。照理说，人上了年纪，这心也应该像皮肤一般长满层层褶皱，苍老得波澜不惊才对。可他这般年纪了，心里却满是放不下。院子里的老杏树，是老太婆嫁过来那年种的。喔，对了，老太婆有个好听的名字——红霞。“红霞”这个好听的名字有多少年没人叫了？他还记得自己的姑姑，也就是“红霞”她妈软软的呼唤声——“红霞子哎，噶来切饭呦……”
红霞是他的表妹，远嫁到江南的姑姑的女儿。打从她十八岁那年远离双亲嫁给他，跟着他来到长江中下游这个偏远山村以后，就再也没有人亲昵地唤过她“红霞子哎”。
当年第一眼看见她时，她在这个来自远方的表哥的注视下，局促地用一只脚丫搓着另一只脚丫，最后，瘦弱的她用一只脚搭在另一只脚背上，站立成一只白鹤。他给她做了一件红色粗布棉袄，绣着梅花，千里迢迢将她从娘家领回村子。嫁过来以后，她便脱了那件红棉袄，搁到衣裳箱子最底下。开春又去镇上买回一棵杏树苗种在院子里。他从来不关心那棵杏树，但它几年后便老老实实地挂满一树的果子。老实讲，他不喜欢杏子的味道，又酸又涩，有时一口下去还能看见半条虫在里面打滚，看得人恶心。但她说，可以给孩子解馋。她一口气替他生了四个娃，两男两女。
每年夏天的双抢，她都跟在他身后，男人一般挑着重担，和他一起闻着湿热的麦子熟透的味道、稻谷沉在淤泥里的味道、泥巴路被烤得发焦的味道、鸭子鹅们在秧田里翻腾的味道、老黄牛在泥潭里喘气散发出的味道、翻着白肚皮的鱼和浮萍一起漂浮在池塘的味道……然后，她坐在小板凳上，和孩子们一起大口大口嚼着杏子，看着他吧嗒吧嗒抽着旱烟。
夏天和秋天是很容易过去的季节，当他和她还在回忆那些果实的涩味时，他们已经找不到自己的名字了。
2
占来老汉从镇上卖完菜踩着三轮车回来时，奎喜已经带着猪贩子倚在杏树上等他多时。看见他回来，奎喜撇了撇嘴对猪贩子说：“你说这老头倔不倔，都这么大岁数的人了，又没有负担，是不是该坐下来享享清福？可他就像掉钱眼里了，陀螺似的忙个不停歇，种点菜吃不完，还挑镇上去卖。”猪贩子咳嗽一声，吐出一口浓痰，附和着说：“老人家，是该享享福了，菜吃不掉，给你几个儿女家分点，大老远的还去镇上卖，辛苦！”占来老汉阴沉着脸看了一眼奎喜，奎喜缩了缩脖子不再吭声。奎喜打小就怕他爹，不但他怕，家里没有不怕占来老汉的。勤劳肯吃苦、话不多手腕强硬的父亲，一直是这个家的天。如今虽然老了，可对他的惧怕已经根植进几个子女的骨子里头。
占来老汉一个人默默地蹲在猪栅栏前，点起一支卷烟，吞云吐雾，静静地瞅着儿子和猪贩子讨价还价。当终于敲定价格，猪贩子将一沓票子递过来时，他站起来对准备将猪装上车的贩子说：“等会儿，让我再给它喂最后一顿食吧。”奎喜无奈地看了猪贩子一眼，低声说：“随他吧。”占来回屋在灶头上麻利地把猪食煮好，拎着热乎乎的猪食“哗”地倒进猪槽，嘴里“啰……啰……”地唤母猪过来吃食。
猪贩子的卡车缓缓开动时，占来老汉布满血丝的眼眶里闪动着混浊的泪，他吸了口烟，沉默好一阵。奎喜见状也低着头一声不吭。老汉突然长长地吐了一口烟，看着奎喜，幽幽地说：“等我再老一点，动不了了，你想卖啥就卖啥吧。”奎喜瞪圆眼睛，有点恼怒，可他一想到待会儿还得求爹的事，撇了撇嘴，没吱声。
奎喜跟在占来身后帮忙拆猪栏里的电线和灯泡，他还在寻思着如何向爹开口，占来老汉一句话将他的念头掐灭了，占来说：“这钱，我攒着有用。”
奎喜一愣，急急地说：“我也不是要你这几个钱，就想借来转个手。我大娃子学校要开学了，大学学费太贵，二娃子高中开学也得要钱，等我那几亩螃蟹起了卖掉就还你。”
占来老汉停下来，站直了身体定定地看着他：“奎喜，我该享清福了不是？我不伸手跟你们要钱就已经是帮你们了，这钱你就别惦记着了，我替你妈存着，有用！”
奎喜把两只黑黢黢的手伸到占来面前，嘟哝着说：“我知道你怪我没给妈动手术，可我也是没法子啊。妈都那个岁数了，动手术还能不能下手术台？你看看我这手，这些老茧裂开的口子……你儿子我就这么大的能耐。”
占来老汉看着儿子，无奈地说：“这钱，我真的有用。你们几个，除了三妮子家，她不种田，其余你们几家我谁没帮过？我帮你们干过多少农活？可你们几个都说我偏心。我偏心哪家呢？这钱，我要是给你拿走了，我就是真偏心。你死了心吧，这钱我有大用处！”
奎喜失望地瞅着老父亲，对于老头的倔强，他不知道领教过多少次。奎喜丢下一句“真不知道你这么大年纪还要那么多钱干吗”，扔下手中的电线悻悻地抬起脚朝门外走去。占来老汉眼睛红了，心中翻江倒海地不是滋味，最后化作一股愤怒涌向脑门，他冲儿子的背影吼道：“要钱怎么没用？老子在世不靠你养，死了不靠你葬！”奎喜回过头冲老父亲不满地回了一句：“别说这种狠话，你死了帮你捧遗像的还是你的儿孙们。”占来老汉布满黑斑的脸抽搐了几下，瘦得如同枯竹枝的胳膊紧紧环住腰间的钞票。
他呆呆地站了一会儿，少了母猪哼唧吃食的声音，院子里一片寂然，他甚至可以听到风在空气中乱窜发出的声响。占来定了定神，哪里有风啊！抬头望望天空，瓦蓝瓦蓝的，没有一片云，悬挂在天空的那颗老太阳，铆足了劲儿向他的小院铺洒着阳光，占来自言自语道：“该让老婆子出来晒晒太阳喽！”
站到小屋门前，占来老汉的脑子突然一蒙，他有点恍惚。这就是自己的家？对，这是他占来家的老祖基！在他还是小孩子时，他和自己的父母兄弟姐妹们就住在这里。并且，他在这里结婚生下大儿子奎喜。后来，他和其他人一样，离开了。只有老婆子当年亲手种下的杏树，一直留在原处。后来，他把自己最好的房屋让给大儿子二儿子……转了一圈，在他垂暮之年，他带着他的老婆子又回到这里，建了这么一间带院子的小屋。它低矮粗糙，槐木质的门，门框和窗棂漆得毫不均匀，屋脊上的青石瓦片脱落破碎不少，屋脚堆放了一些柴草，供那些无家可归的野猫们暂避风雨。
这小屋，花去三闺女两万多块钱，奎喜和奎桃甩开膀子和泥砌砖封顶，也是累掉了一层皮。四闺女家里穷，帮不了钱场，便经常过来帮他们老两口洗洗涮涮，也算是尽孝了。这屋子，再简陋，那也是他的栖息之地。占来推开门，屋里光线很差，一时半会儿啥也看不清。占来咳嗽一声，对床铺那边说：“老婆子，我去趟三妮子家，让她帮我把钱存一下。”临走，想了想，他又扭头说：“这钱我没给奎喜，你不怨我吧？这钱，我打算开春去买鸭苗，我要再放一茬鸭，待卖了鸭咱就去医院动手术……”床铺那边，老太婆又轻轻叹息了一声。占来交代她：“我要是回来晚了，你自己烙个蛋下面吃。墙上挂的干豆角不吃的话，要拿出去晒晒，要不该上霉了。”
占来骑上三轮车出门，快到村口时遇见奎桃。奎桃嗫嚅着嘴唇问：“爹，你去哪儿？”占来看看奎桃熬红的眼睛和发黑的脸，内心深处长长叹了口气，他从怀里掏出五百块钱递给奎桃：“给孩子买点吃的，别亏了孩子。”奎桃眼眶一红，手半天没抬起来，他沉默半晌，哽咽着说：“爹，我还是不死心，她这毛病，要是能挨到年后，我还是想带她去上海的大医院治治。”占来没有吭声，把钱塞给儿子，踩着车离去。奎桃看着老父亲干瘦的身影渐渐远去——他的老父亲，七八十岁的老父亲，在自己的记忆中，父亲的脸从来就是黝黑的，皱纹似刀刻，手指节粗大，两条裤腿永远卷着——又看了看手中的五百块钱，心里酸酸的，真想找个地方放声大哭一场。
3
占来老汉奋力地蹬着三轮车，路边人家厨房里飘来午饭的香气，几辆破旧的拖拉机突突地开过去，孩子们的自行车快速从身旁飞掠……这些都引不起占来老汉的注意，他只是奋力地朝前蹬着车，身体里传出那种知觉流失后的空洞声响，奇怪，他却怎么都不会迷路。有时，他干脆希望自己彻底地迷一场路，远离这个世界，到一个没有人的地方。那样他就可以不必自责，为没有足够的钱替自己的老婆子治病，为没有足够的力量去帮助儿子。他对二儿子家的困境无能为力。奎桃的媳妇得了肝腹水，将那个家拖到穷途末路……他能有什么办法？他只是个老人，他只能从替老太婆治病的钱中挤出一点去帮助他的儿子。他卖了猪，手头有了几个钱，奎桃在路口等他的目的，他心里很清楚。可那是他老婆子的救命钱，媳妇的命是命，他老婆子的命就不是命？原本子女们是打算带老太婆去动手术取掉脖子上的包块，可没想到突然之间二媳妇和闺女三妮子都生病了。三妮子是单位体检查出来的，早期，性命没有大碍，却也是个损罐子了。二媳妇的肝病发现就很严重了，无法动手术，只能吃些中药来维持生命。就这样，带老婆子去看病的事情再也没人提起。儿女们自顾不暇，顾不上老婆子，他可不能不顾。那是和他一起生活了六七十年的女人，替他养育了四个儿女的老伴啊！
占来老汉敲响三妮子家的门时，三女婿正在洗刷锅碗。看见老汉，女婿忙唤老婆出来：“奎妮，爹来了。”
三妮子抱着热水袋从里屋出来，披散着一头凌乱的长发，脸色苍白虚弱，眼睛却依旧明亮。她问占来：“还没吃饭吧？我们都吃过了。”说完，她把热水袋塞给老父亲暖暖手，自己赶紧打开冰箱拿出几样菜，手脚麻利地炒了个糖醋里脊和蒜头肉丝。占来是真的饿了，狼吞虎咽地扒下两大碗米饭，女婿在一旁笑眯眯地对妻子说：“爹身子骨硬朗得很，能吃就是好事。”占来吃过后，把嘴一抹，从怀里掏出一沓票子，除去卖猪的钱，还有一些五块十块的零碎票子。
“三妮，这些钱，帮我存起来。”
三妮子愣住了，问：“你哪儿来的这么多钱？”
“猪，卖了。”
女婿点点头，说：“卖了好，年纪大了把自己伺弄好都不容易，哪里有精力去伺弄猪啊。”