三妮子将钱点了点：“一共是四千八百六，存四千吧，零头你拿去用。”
占来摇摇头：“都存上。”
女婿从口袋里掏出三百块钱递给占来，说：“我们替你存五千。这三百块，你另外留在身边用。”
占来没有吭声，默默接过女婿手中的钱揣好。他匆匆喝了口茶，站起来要走。三妮子知道老头子倔，留不住，便叫他等一等，然后将一盒茶叶、一串腊肉、几根香肠用方便袋装好，塞给他，问：“你是怎么来的？”女婿探头朝窗外看了一眼，看见占来的三轮车停在那里，说：“爹骑车来的，那你把水桶里养的年糕都捞起来让爹带回去吃吧。”
三妮子要送，占来挥手制止了她，说：“不要送。你别整天躺在床上，没事出去转转，对身体好。”三妮应下来，占来想了想，又对女婿吩咐说：“羊牛肉，热性的东西，不要给她吃。”
三妮子看着爹跨上三轮车缓缓离去，叹气说：“这么远，老人家也不肯坐车，还骑三轮车。”丈夫安慰她说：“这么大年纪，活动活动也是好事。”说完，他又感叹：“唉，想想真对不住这老人啊！你妈的毛病，其实一个小手术就行了。当初你刚好又病了，要不然也不会……人老了，真可怜，咱们有一天也会变得这么老啊！”
三妮探出头，想看看老父的身影，刚好被一束阳光打在脸上，刺得睁不开眼睛。
到家，占来老汉先把腊肉香肠吊在房梁上，又把年糕一骨碌全倒进一口水缸里。他拿起一只碗拣了几块年糕，又切了一块咸肉，说：“老婆子，三妮家的年糕可软和了，我把年糕先下锅多煮一会儿，你肯定能咬动。”占来烧开水，丢进年糕去，待年糕在锅里翻滚着白白的肚皮上下沉浮时，他把那块咸肉也丢了进去，起味，不必放盐了。待年糕软得像泥时，占来盛起一碗端到床前，说：“你就凑合着吃点吧。味道肯定比不得你做的大蒜肉丝炒年糕，不过这样吃，不费牙呢。”
天渐渐黑了，屋里白天都黑咕隆咚的，那盏15瓦的灯泡对黑暗是无能为力。不过没关系，人老了，眼睛都似乎更能适应黑暗。再说，这屋里也没什么物件值得用亮堂堂的灯泡来照着它们。收拾好锅碗，占来老汉站到院子门口刷牙。占来老汉的牙很好，一颗不少，有时候，他甚至恨不得能敲下自己一半的牙给老太婆，这样老太婆就能跟他一起吃肉了。时间这东西，无情无义，它让占来眼睁睁地看着他那原本如白鹤般清瘦能干的婆娘，变成一个痴肥衰老行动不便的老太太。几年前，老太婆的嘴巴里已经没有了牙齿，她和他说起话来，嘴巴一张一合如同扁扁长长的河蚌。吃起东西，费力的喘息声总是让一小撮白发从她的耳根或者额头上垂下来，在她河蚌一样的嘴边晃荡。占来老汉不敢烧炭炉，炭炉子的煤气味让她更加喘不上气。老太婆曾经当着他的面，平静地对她的两个女儿说：“我以后肯定死在这个包块上。”
刷好牙，天已经黑透了，院子上空游荡着浓厚的黑云，几颗闪烁不定的星子在其间来回穿梭。占来呆呆地看着天空，他判断不出这样的夜晚，会给明天带来什么样的天气。明天，有雨吗？村子里不知什么地方响起了鸟的叫声，占来老汉不知道这种鸟叫什么名字，它仿佛见不得光，白天畏畏缩缩躲藏着，等到这种月黑风高的晚上便出来扯嗓子叫唤。那声音乘着冷飕飕的夜风传到耳朵里很瘆得慌，不过，活到他这般年纪，他还会怕它吗？
占来躺到床上，对老太婆说：“奎喜老远见到我，扭头就走，都不肯跟我打照面呢，他怕是怪上我了。”没等到老太婆回答，他又抢着说：“怪就怪呗。我要是死了，没我帮忙，他家还不过日子？他就当我死了好了，我都这么大年纪了，还能帮到他什么！”
听到老太婆叹息，占来想了想，闷声说：“唉，奎喜是我的大儿子。想想，还是不忍心。明天把三妮子给的咸肉和香肠给他送去，反正你没有牙，也吃不动。我一个人吃，你看着反而馋。”说完，他“嘿嘿”笑了起来：“你说你这牙齿，说没有就没有了。日子真快啊！当年，你刚生下奎喜不久，家里揭不开锅，一粒米都没有。国民党经过咱村子来抓壮丁，还记得吗？”
老太婆在占来老汉耳边“呵呵”笑起来，占来说：“你别笑，当年你抱着奎喜趴在地上哭，我看了可心酸了。唉，那时候你牙好，却没啥好东西吃。”
占来老汉的眼眶湿润了。那年，为了两袋米，他跟国民党军队走时，她穿上那件红色的梅花棉袄，抱着奎喜朝他离去的方向一直跪着。他的娘，牵着他那才十岁的弟弟挪着小脚跟在部队后面追赶着，他冲他们挥挥手。为了两袋白花花的大米，他心甘情愿跟着国民党部队踏上战场，他知道能干持家的她一定能将儿子和娘照顾好。那年，他才十九岁。
跟着部队走了四五天，他越来越绝望，越来越思念自己的家。夜里，只要闭上眼睛，就能看见一个黑洞，爬满巨型蜘蛛的黑洞向他吞过来，他奋力却又明显徒劳地挣扎着，一张张密不透风的蛛网得意地向他劈头盖脸地罩过来……他决意逃跑，这样的日子是生不如死，他不想再每日每夜被黑洞折磨着。除了他，还有一个外号“锅盖头”的邻村青年也想逃跑。机会终于来了，那天行军到一个长满荷叶的湖边，他们被铺天盖地的绿色荷叶惊住，彼此对视一眼，心领神会地捏了捏拳头。夜里，黄月亮悄悄地浮上来，他们跳进荷塘，然而很快被发现，枪声响彻，密密麻麻的子弹落在他们的周围。他没命地朝荷塘深处游去，丝毫不顾身体被那带刺的荷秆戳得鲜血淋淋。
他在荷塘深处躲了两天两夜才敢上岸，“锅盖头”也生死不明。死里逃生的他不敢马上回家，为了生计，他偷起木料挣了点本钱，之后他开始贩卖木材。一年半后，他揣着攒下的钱，披着一身白月光，踏进村口偌大的稻场。秋后的月光有些微凉，他的心激动又忐忑。天微明时，他悄悄潜入后院，一眼就看见正在做饭的她。她坐在火塘前不断地弯腰拾柴，往火塘里扔着柴火，熊熊燃烧着的火焰上面坐着一个锈迹斑斑的锅，锅的底部已经被烟火熏得起了一层厚厚的黑皮，她的脸也沾着一片一片的黑圈圈。他的目光又落到她的怀里，一个瘦弱的婴儿正叼着她干瘪的乳房酣睡。他再也按捺不住了，猛地一把推开门站到她面前。看见他，她的眼眶立刻红了，可她什么也没说，只是把怀里的孩子往他手上一塞，说：“你二小子，给起个名字吧。”
占来老汉长叹一口气：“老婆子，好多日子就像昨天才过完一样。当年我回来那天，一口气吃了多少碗米饭啊？你和娘一个坐我左边，一个坐我右边，看着我没命地往嘴里扒饭……那晚，火塘的火烧得那个烈啊，你的脸被火光一照，脸面子光溜溜油亮亮的多好看……”
占来老汉等了半天，没等到老太婆的回应。占来自言自语道：“等年一过，我就去把我那鸭棚拾掇拾掇，卖了鸭就去医院……”
夜越来越深，星星在月光中小心翼翼地探出头，占来老汉合上沉沉的眼皮，将那些往事的记忆一并合上，抛入梦中。
4
四妮子用篮子挎来二十只土鸡蛋时，占来老汉正往自己家的菜园地里送粪呢。
四妮子先是去大哥家坐了会儿，她听着大哥对老父亲不满的数落，越听越气，最后按捺不住的她和老大争吵了一顿，转身去了二哥奎桃家，又坐在二嫂子的病床前陪着二哥二嫂子流了会儿眼泪。
四妮子完全继承了老父亲的身材，高个子，极瘦，同样的厚棉裤穿在她身上，棍子般的细腿在裤腿里来回晃荡，棉裤便不如别人的保暖。她脾气也如老父亲一般火暴，却没有父亲的隐忍和沉默，说起话来语速极快，你必须完全集中注意力才能跟得上她。奎桃将房门轻轻带上，四妮子坐了下来，薄如纸片的身体前倾，愤愤地说：“你说老大，对老人没有能力照顾就算了，却反倒怪起老人来，说老人要钱没用当个守财奴，把钱夹腋窝缝里都不肯借给他，说得好听，借？借去了他肯还他那婆娘不是个东西肯还吗？说起咱妈就心酸……哎你说咱爹，都这个岁数了还种什么菜园子，送粪也等开春吧？天这么冷去送粪，你们两个儿子在身边也不去帮忙推粪……”
奎桃讷讷地说：“我家里有病人，端屎端尿的。还得照顾孩子……”
“你大丫头也十六了，做饭洗衣什么的你就吩咐她干。”
奎桃默默点点头。
四妮子又说：“快过年了，我来帮老人家洗洗床单衣服什么的，上次来看到床上的蚊帐还没下，上面全是灰。过年让老父去我家过年他死活不肯，非要在他那间小屋过年，说自在。自在什么啊，在我家过年就不自在吗？”说完，她又瞅了瞅奎桃，说：“也是。有儿子的人却在女儿家过年，爹怕村里人说闲话呢！”
奎桃闷闷地说：“说啥闲话？”
“还能说啥，说你们两个儿子不孝顺呗。”
奎桃不吭声了。
四妮接着说：“老大良心真坏掉了，什么都听他那黑脸婆娘的。看见老父往菜园子里去送粪也不伸手过去帮个忙……咦，老父哪来的粪啊？”
奎桃说：“老父将那头养了几年的老母猪卖了。”
“是猪栏里的土粪？那多沉啊！”四妮子一拍大腿，瞪圆了眼睛，“这老父，要是累断了腰，这快要过年了，家家都忙，谁伺候他啊！”
猪养在猪栏里，要定期用土去垫，叫“垫栏”，一年半载清理一次，清理出来的土粪很肥沃，也很有重量。想到老父亲这般年纪还干这样的重活，四妮子火了，她咬着牙说：“老头倔着呢，不听儿女的话，谁还会少他一口饭吃啊，非要这么劳累！”想了想，她又安慰自己似的说：“猪卖了好，卖了就再没有土粪背了。”说完，她站起来要走，说：“我去咱爹家洗洗涮涮，老人哪里能把自个儿弄得清爽哦。”
奎桃站起来送她，问：“中午来吃饭？”
四妮子头也不回地说：“你自己都保不住自己的日子了，我哪能来你家吃饭！”
占来老汉把粪翻到菜地里，让肥料渗入土里。干完这一切，他坐到田埂上歇息，喝早上带出来的茶水。田野里特别寂静，时而有几只麻雀，忽起忽落。前方那片树林子里，依旧有乌鸦栖在老枝上练着嗓子，占来老汉打小就不喜欢它们，现在一如既往地讨厌。它们的窝很惹眼，占来老汉离这么远依旧能看见那秃秃的树林子里，它们用密密麻麻的枝条垒起的窝。
占来老汉冲杯子里吐出一片喝进嘴里的茶叶，他想，这种令人讨厌的鸟儿，却是村子里最安全的鸟。在他身手还敏捷的时候，他为了给孩子们解馋，经常捕麻雀吃，偶尔逮到百灵鸟。老太婆说它们可以驯化，却偷偷地背着孩子们将它们放掉。还有斑鸠，极小的鸟儿，被孩子们玩一阵，不甘受辱，绝食自杀了。唯独乌鸦，长得难看不说，叫起来还凄惨。垒个窝，费那么多的树枝……奎喜和奎桃小时候顽皮，爬树掏鸟蛋是常事，但他们却从来不掏乌鸦窝。奎喜说，乌鸦窝太高了，爬上去能累个半死。有一年，他心情好，干完活后一点也不倦，就领着几个娃去掏乌鸦窝。当年，他可是爬树高手，可那次倒霉，掏的窝里有雏鸟，老乌鸦护犊，拍着翅膀啄他。他吓得沿着树干往下滑，裤子都磨破了，回家让老太婆骂个狗血喷头。老太婆那时候还不是老太婆，年轻着呢，骂起人来声音可响亮了。她骂他带孩子去爬树玩鸟，结果让鸟给玩了……
占来老汉忍不住笑出声来，死老太婆，埋汰人真不含糊！天不早了，老太婆估计已经做好午饭了，回吧。
还没到家，占来老汉就远远地看见四妮子瘦小的身子正坐在院子里的大木盆前，在搓衣板上奋力地搓揉着衣物。看见他，四妮子说：“饭菜都做好了。”占来进屋照例是替老太婆盛了碗饭，说：“四妮子做的菜淡，你要不爱吃就少吃点，待会儿重新做。”待占来老汉吃过，四妮子已经拎着一大桶衣物到水边用棒子捶得震天响，占来怕老太婆心疼衣物，赶紧说：“捶不坏，我们还能活几个年头啊，保我们到死够用了。”说完，占来放下碗：“我去帮帮四妮子。”
四妮子用力拧干衣服里的水，胳膊上的青筋高高凸起，却显得她干瘦的胳膊格外有力量。占来看了心疼，“我俩一起来拧吧。”四妮子一甩头发，说：“不用，我去二哥家用洗衣机甩干再晒出来。”
四妮子拎着两大桶衣物来到奎桃家，奎桃正在熬药，他闺女小庆在厨房洗碗，见到她轻轻唤了声：“四姑。”四妮子将衣服床单塞进洗衣机的甩干桶，对奎桃说：“咱爹身子骨硬朗着哩，脑子也不糊涂，还知道去水边帮我拧衣服。”小庆给姑姑端来板凳，告诉她：“四姑，你得用手按着洗衣机，要不然甩到最后洗衣机就会跑。”小庆又补充说：“洗衣机不好使了，得修。”四妮子爱怜地看着侄女，说：“四姑土里刨食，没钱，但小庆你嫁人时，四姑再没钱也给你买一台最好的洗衣机作嫁妆。”小庆苦涩地笑了笑。四妮子问她：“你弟呢？”问完却并不等她回答，又接着说：“小庆你晚上替你爷把这些衣服收好，把床单什么的都铺好。”小庆应了下来。四妮子说：“别提你奶奶的事，老头子一受刺激又得发火。你妈都这样了，你大伯家也不富裕，三姑也病了，我家儿媳妇挺着大肚子，你姑父又得了心脏病，身边一天也不能缺人，哪个有钱和精力去医院伺候老太太啊……唉，养儿女有什么用呦。”小庆不耐烦听四姑唠叨，没好气地说：“行了行了，说那些话干吗啊！”四妮子看了看小庆，叹口气不再说话。