村子上空冒着袅袅青烟，小庆使劲吸了一口气，一点儿也不呛人。村里每户人家都有煤气，有电磁炉，可大家依旧爱烧大锅。大锅和烟囱是一对，没有了大锅，烟囱有多寂寞？那烟味儿，多么特殊，柴草的枯味夹杂着泥土的气息，这种气味总有一天会彻底消失吧？小庆迷惘地看了一眼爷爷家的猪圈，曾经，站在圈舍边的奶奶嘴里一叫唤，手在猪食盆边轻轻敲打，母猪和大大小小的猪崽就开始抢食。如今，猪圈却是空荡荡静悄悄的。小庆叹了口气，把晾着的被单衣服收下来搭到胳膊上，正要收进屋里去，看见爷爷扛着锄头走进院子里，她冲爷爷轻声说：“爷爷，你先坐杏树下抽根烟歇歇，我进屋帮你把床铺好，衣物叠好。饭我已经帮你热好放在锅里焐着。”
占来端了把椅子放到杏树底下，他脱下鞋在椅子腿上敲打几下，把鞋底子的厚泥敲下来，这才点起一支烟悠悠地抽着。他看着院子外的远方，一处处翘起的屋脊错落高低，他的眼神还很好使，甚至能看到几处院门或虚掩或敞开着，门旁露出青色院墙的一角。村路上有不思归家的顽皮孩子在追逐打闹，邻居们的鸡鸭咕咕嘎嘎地招唤着鸡雏鸭雏，借着夕阳余晖匆匆回窝上架。小庆收拾好走了出来，他冲小庆招了招手，小庆随手拿了个小板凳走过来放到爷爷的旁边坐了下来。
杏树枝已经蹿出了新芽，有的已经结出花骨朵。春天来了。
一老一小默默无语，残阳的光线越来越淡了，村子陷入一片黛色之中，小庆开口说：“等我妈没了，我就跟村里人一道出去打工挣钱。”
占来吐了口烟，看着远方飘在山头的一缕缕白烟，他知道，那是山雾，不是烟。
小庆托着下巴望着那些山雾，问：“爷爷，年轻时，你真的过了鸭绿江去抗美援朝了？你不怕死吗？”
占来咳嗽了几声，说：“怕。”
“怕为什么还要去当兵打仗？”
占来笑了笑，平淡地说：“当年我被国民党抓过壮丁，虽然中途跑了，可还是我的一块心病。后来我就琢磨着，我得去参加共产党，我得洗去这脏点，不能给你奶还有几个娃带来麻烦。”
小庆愣了半天，才说：“就因为这个啊？我还以为爷爷你是思想觉悟高呢。”
占来“呵呵”笑出声来：“家里人口多，还有个老娘和未成年的弟弟，饭都吃不饱，谈什么觉悟啊。那时候，我做木料生意给家里余了一笔救命钱，也就放心去参军了。过了鸭绿江，我和其他人都一样，怕得要命，以为这一去，肯定死在战场，再也见不到你奶和几个娃了。可没想到，刚过江准备奔赴战场，上面突然来通知，不打了，都回吧。你爷爷我很没出息地流出眼泪来……”
小庆默然。占来看看小庆那稚气未脱却已显沧桑的脸，说：“所以啊，这人的一生，什么也说不准。有时候，以为没路走了，老天爷却突然给了你条活路。你妈，没准能挺过去。”
小庆摇摇头，平静地说：“我妈挨不过去了。等她走后，我就去打工，挣钱供我弟读书，帮我爸还债。”
占来摸了摸小庆的头：“这人，没几个能为自己的。当年抗美援朝回来，我识字，打得一手好算盘……在当兵的人中算是最棒的，退伍时，国家安排我去省里一个单位当领导，我琢磨着家里一大口人，我一个人去省城单位工作，家里娃怎么办？老娘和弟弟怎么办？那时候工资低，也没办法都带他们过去，就回来了……一辈子，就这么过去了。”
小庆低头用脚尖蹍着地上的干泥巴头，问：“爷爷，你后悔吗？”
占来没回答，把烟头扔地上拿脚踩灭，反问说：“你后悔吗？成绩那么好，退学回来照顾家，你后悔不？”
小庆低声说：“这是我的命。我不退学，累死我爸，我和我弟都得退学。”
占来长长舒出一口气：“我当年不回来，大饥荒那年，全家就会死绝。我回来了，村里饿死那么多人，可我这一大家子人，一个不缺，都活过来了。”
小庆抬头仰望着天空，这么看着天，世界就会变得好大。可当她低下头，她的世界又只剩下村庄，还有她摇摇欲坠的家。
占来突然说：“小庆啊，天暖和了，我就再去养一茬鸭，卖钱，给你奶治病。”
小庆一愣，想说点什么，可又想起四姑的交代，到嘴边的话便又咽了下去，最后只低声说：“养鸭是最辛苦的，你这么大年纪，受不了。”
占来的眼睛定定地看着她，说：“我受不了也要养，我不拼命，你奶奶咋办？”
奶奶？小庆怔住了，爷爷现在活在一个云山雾罩的世界吧？给奶奶治病，就好像是一个谜面，没有人愿意替他揭开谜底。
小庆看着占来那双混浊却散发着光芒的眼睛，一股说不出的惊惧涌上心头。这样的老人，眼里却有着粼粼光芒，是件很恐怖的事情。小庆站了起来，逃也似的离开爷爷。
占来一个人默默地坐了会儿，看着村里陆续亮起的灯光。夜空里，那些忽明忽暗的星子调皮地钻出来。
5
占来老汉家院子里可热闹了。老杏树上的那些花骨朵摇身一变，朵朵雪白便镶嵌在树枝上，粉妆玉琢一般。地上，零零星星散落着被风吹落的花瓣。三妮伸长脖子，仔细瞅了瞅，一些青白的小果实已爬上新枝。
花儿热闹，人也没闲着。奎喜拿手搓了搓他的红脸膛，站起来跺跺脚说：“老头子太倔，招呼都不打一声就买了几百只鸭苗……那得多少钱啊？也不看自己多大年纪了，还要养鸭，搞得我们这些子女被村里人戳脊梁骨。反正我是管不了他了，我得走了，你嫂子在家收拾行李呢，我得出门打工挣钱养家。”
三妮柔柔地说：“哥，你是老大，你可不能说这样的话。老父年纪这么大了，你不在身边帮着他，谁帮啊？二哥家有个病罐子……”
“都说惯儿不孝，我们几个，爹妈最疼的就是你！你倒好，不帮着老父一把，还整天想着谋他的钱，老头子不肯给你你就记恨上了。你是老大，我们几个都朝你看齐呢，你这么扔破罐子似的甩手不管，谁管？”四妮红着脖子往地上吐了口痰，放鞭炮似的噼里啪啦一阵，炸得奎喜火冒三丈，奎喜恼怒地说：“我谋他的钱？我怎么谋钱了？你嫁出去的姑娘泼出去的水，你能给老父帮上忙你就大声跟我说话？你三天两头回来洗洗涮涮就算孝敬了？我家里两个娃要读书，要缴学费，我不出去打工挣钱，我两个娃咋办？”
奎桃看了奎喜一眼，闷闷地说：“老父也不是缺钱，他是糊涂了，一直惦记着给咱妈治病呢。”
一句话出来，大家都默默对视几眼，噤声不语。
半晌，三妮轻声说：“大哥也有大哥的难处。老二也不容易……总之，大家各凭各的心吧。老二说得对，老父不是缺钱，他是糊涂了……算了，随他去吧。”
四妮看了三姐一眼，咕哝着说：“平日里，属你给老人钱最多，你付出最多，你有发言权。你说怎么样就怎么样吧。”
三妮子叹着气，缓缓地说：“人老了，糊涂点活着也好。清醒了，未必是好事。糊涂人，活得总比较长久。我琢磨着，咱爹呢，得让他有点事情干。苦是苦点，可他活着有目标有奔头。”
占来老汉从三轮车上急匆匆地下来，看见几个子女坐在自己家院子里的杏树下怔怔地看着自己，没好气地说：“我累死是我的事情，你们别再多话！”三妮子抬头看了看头顶的一树粉白，说：“没呢，我们几个准备去帮你拾掇一下鸭棚。”
占来老汉看了三妮子一眼，说：“你身体不好，四妮子家住得远，还得往回赶。老二家里需要人手照顾，老大……也忙。我啥都弄好了，前些日子我先弄好了鸭棚，然后才买鸭苗的。”三妮子一眼瞧见老父亲冻得满是疮疤的手，嗓子眼一哽，这双粗糙的手操劳一生，把四个子女抚养长大，现在他们却不能在老父亲理应颐养天年的时候尽点绵薄之力……
三妮子说：“爹，等你养完这茬鸭，搬去我家过吧，吃喝还能缺你那么一口？”
占来摆摆手：“那不成。我和你妈都习惯自个儿过，死也要死自己家中。”占来又像想起什么似的，赶紧说：“我回来取几样物件，你妈一个人待鸭棚呢，我得赶紧回去。”
四个儿女面面相觑，四妮子忍不住把头探过去说：“老父，妈在鸭棚？”
三妮子赶紧拽了拽四妮子的袖子。
占来把手电筒、一大包卫生纸等生活用品扔到三轮车上，说：“老太婆说我有痔疮，得用软和的卫生纸……管我管得厉害哦，我得赶紧回去，晚了她该着急了。”占来把门一锁，不再理会几个儿女，径直蹬着三轮车朝山那边的圩田赶去。
奎喜看了看天，啥也没说，站起来自顾自走了。奎桃对着两个妹妹沉默半晌，说：“老头子也奇怪，说起话来思维清楚得很，他不是故意装出来的吧？”
四妮子白了他一眼：“跟你们俩儿子装啥装？图什么？”
奎桃嗫嚅着嘴唇不说话，他是忠厚的，不擅长辩白。三妮子低声说：“我看爹还是在怪我们，虽然他嘴上没说……好在人虽然糊涂了，但无大碍，就怕村里有多嘴的人给点破了。这一旦有人点破，老父的寿命怕是就到头了……”
四妮子说：“老父年纪那么大了，能跟他说上话的都死绝了。年轻人，谁稀罕理会他这么一个老头啊，哪里有人肯陪他说话。”
三妮子叹口气，说：“都回吧。”
占来把三轮车上的东西拿进鸭棚，这个鸭棚当初用红砖和竹篾搭成的，简陋却很结实。窄窄的拱形鸭棚，人和鸭子之间只用竹栅栏隔开，吃住睡都和鸭子在一起，那气味着实难闻。占来把手电塞到枕头下，说：“老婆子，让你别跟着来你不听，熏坏了可别怨人。”说完他直起腰握拳捶了捶自己的肩膀，对老太婆说：“你要是嫌味儿难闻，待不下去就回啊。”占来看见老太婆拿白眼翻他，乐呵呵地说：“好好好，就待一起。我知道你不放心我一个人待这圩心中央放鸭子，怕我死了都没人知道……”
这时，鸭子们见了占来，一齐朝他拥了过来，鸭棚里顿时爆发出一阵震耳欲聋的嘎嘎声。
“这些小东西，这么点儿大，叫声就这么响，等长大了还不把人给吵聋了？”
“老太婆你说啥？我去给小东西们喂食啊，你先做饭。”
“哎呀我说老太婆哦，你明儿还是先回去吧。有什么不放心的，我身子骨硬朗着呢。”
“想想还是不行。你回去一个人我还不放心呢，你那么胖，还有高血压，嗓子眼又被包堵住了，连话都说不清……”
占来边和老太婆说着话儿，边在鸭棚口生起炉子，熬着鸭食。这些小鸭们，现在只能喂食半生半熟的米饭或半生半熟的玉米颗粒，才有利于它们消化，娇贵着哩。喂完鸭子吃过饭，傍晚天色已慢慢暗了下来，占来端着碗锅下到湖边一个青石块搭的埠头去洗，借着有点暗淡的天光，占来看见水面上现出一个皮肤紧贴在骨头上的老头，两边腮瘪成坑，那嘴巴便突在脸之外。占来摸了摸自己的脸，有点不相信水中的这个老怪物就是如今的他。他洗好锅碗，怏怏地回到鸭棚，说：“老太婆，你说这人一老，咋就难看得跟鬼似的？难怪年轻人都不喜欢老年人，连不懂事的娃看见咱们这些龇牙咧嘴的老人都吓得哭呢。”
占来走到鸭棚外，点起一支烟，远处，纵横交错的圩田星罗棋布，看不到丝毫人烟。
得好几个月看不见人喽，占来心想。养鸭子得离农田远些，一来防止鸭子糟蹋庄稼，二来也防止有人惊到鸭子，鸭子要是受到惊吓散了，一只不缺地追回来可困难了。抽完烟，占来回到鸭棚脱了衣服躺下，对老太婆说：“这日子过得咋就这么快呢？这一养鸭子，我又想起咱年轻那会儿，带几个娃去捉松鸭的事情。你总爱叫它们‘山和尚’，我可不爱这个名儿。”
“这松鸭啊，就捉成功一次，它们可聪明了。那天干完活回来，你跟我说咱家菜园子后面的山坡上，看见了‘山和尚’，我就偷偷地带着工具爬到树上，把玉米挂到树梢上，树底下也撒了不少玉米粒。我还在吃饭呢，二小子就急匆匆地跑回来大喊，说捉到松鸭了。你把筷子往桌上一拍，板着脸就和我一道冲出去了……等我们到的时候，那只松鸭已经被夹子夹得半死不活的了，你难过地把它放到地上，那树上还有另一只松鸭飞来飞去不停地叫着。”
“回去后，你半天都不理我。后来你跟我说，这‘山和尚’都是一对对的，死了一只，另一只也活不成，也不会重新找伴儿。我笑嘻嘻地说不过是鸟儿罢了，还能跟人一样知道伤心啊。哎哟，这么一说可坏了，死老太婆竟然跟我吵起来了，几天没帮我洗衣服……”
“老婆子你别笑，那几天我可恼火你了，为了一只破鸟，跟我生这么大气，真是脑筋不好！”
野外，响起几只鸟的怪叫声，小鸭子们的动静也越来越小，占来拿起枕头边的细竹竿伸进鸭棚轻轻拨了拨，鸭子们又惊慌失措地叫起来，你踩我我踩你地乱窜。
“老婆子你这喘气声也太大了，鸭子叫声都压不住你。”
“你睡你的啊，我这接下来的二十来天是睡不到觉的，这帮鸭崽子，晚上它们睡觉，我每隔一两个小时就得拿竹竿去惊醒它们一次，它们总喜欢挤在一起，热气太大没焐死也难养大……”
“这小鸭崽，来到这世上也怕孤单啊，睡觉都喜欢挤一起。”
…………
当黎明的第一缕阳光从鸭棚顶擦过，占来老汉给鸭子们喂了夜间的第三顿食，这才浅浅地睡着了。
鸭苗捉来关着养了三四天后，占来开始挂心着鸭子们的下水了。刚开始时，放到湖边自由觅食的时间不能过长，一次最多两小时，白天放三到四次。占来有时会趁着这时间眯一会儿，或者拿着铁锹去给鸭子挖蚯蚓。
小庆在奎桃的吩咐下给占来老汉送来一碗鸡肉时，占来正在手忙脚乱地往鸭棚撵鸭子，小庆捧着碗站在鸭棚外几丈远的地方，一动也不敢动，生怕惊了鸭子。