少女说，她叫昔草。
少年说，他叫经年。
两个人在木棉树下，彼此贴近的目光，偶尔被叶子上滑落的残雨打断。
昔草说，那天谢谢你。这是你的伞。
经年说，嗯。不客气。
简单的谈话。第一次面对面的交谈，愈复杂，愈不安。
余下的空白，由一段沉默来填补。
经年说，我经常看见你寄信呢。
昔草说，是啊。我要寄给的那个人，一直在城市之间流浪。
她又说，我也经常看见你。
他笑，我不是经常修单车呀。
她摇摇头，不是修单车的时候，我在你们学校的光荣榜看过你的照片呢。你经常考第一名呢。
他又笑了。
他不小心问了一句，你寄信的那个人，是谁呀？
她就望向远方。她的眼神里有一个荒凉的世界尽头。
她不肯说。
他也不再说话。
清晰的沉默又慢慢地补全每个喧嚣的细节。
跟其他男生也无不同。他亦堕入了陷阱。
叫莫莫的女生，轻易就抓住了他的初恋。她来找他，告诉他她想和他在一起。说这些话的时候，她平静而充满热情，眼睛瘦瘦的，像是淡薄的一片儿。
她的嘴唇依然涂着胭脂般的红，在被班主任三番四次地警告后，断然地我行我素。她坚持用成熟的味道来与这青春的疆域划清界线。
她和其他女生不同。那些人仍被泡在单薄的青春里，千篇一律地，头发飘扬，眼神明亮，身上有梦想的光芒。而她，用某种固执来确认自己长大了。
莫莫拉上他的手。彼此的体温在手心里重叠成一片。
她又燃起眼睛里的火，熊熊地烧着他。
“我喜欢你，想跟你在一起。”
经年说不出话，仿佛要说的任何拒绝的话都会被她制造的火焰的漩涡给吞噬。可他坚持不肯点头。女生是什么样的人，他很清楚。她说过的甜言蜜语，他不会是第一个听众。
摆明了是一个陷阱。好大好大的坑，她在下面展开双臂，甜蜜蜜地迎接他。她仿佛是长了天使翅膀的魔鬼，诱惑着他的心。他忽然察觉到，他只是一个凡人，抵挡不住魔鬼的引诱。
雨后的空气里，她的面容突然显出前所未有的美丽，在温柔的暗影里逐渐清楚地显现出来。经年开始想起那天被她堵在办公室里的情景。
好像她的手又不安分地侵入他的衣服里，到处游走，到处驯服他敏感的神经。
她手段很高。她知道这种亲密的接触不是一个十七岁的男生所能拒绝的。那会一辈子留在他的印象里，是光阴也无法覆盖的烙印。
一星火苗自心底的某处点燃，身体里所有干燥的气体都被加以利用，火苗遂发展起一场大火。经年觉得全身都热起来。
他无时无刻记得这种感觉。莫莫给予他的，霸占了他所有的梦境。
那种十七岁的欲望像被装在一个黑乎乎的地方，歇斯底里地叫嚣。
下一次再见到昔草。经年的单车后面已经坐着了另一个女生——莫莫。
他和昔草打招呼。对方只是投过紧张的一瞥。经年看见酗酒的男人警觉地望过来，那肮脏的目光像一盆洗脚水泼到他的身上。他不舒服，不做停留便离开了。
莫莫在后面问：“你认识那个女的？”
他点了点头。“说过几次话。”
“你不会是喜欢她吧？”
他愕然，并且否认。
“怎么会呢？放心，我不会一脚踏两船啦！”
她没生气，只是淡淡说：“不是就好。要是你喜欢她，会有大麻烦的。”
“怎么这么说？”
“因为那个女的是那个男人的小老婆。你敢追求她，弄不好会被那男人杀死哦！”
经年猛地刹停车。
心脏迅速收缩，急速跳动。
车水马龙的街边，耳膜被疾驰而过的汽车声一遍一遍地碾碎。
他回过头。有些生气。
“你怎么乱说话呀！昔草是那男人的女儿，不是什么小老婆！”
莫莫不屑一笑。
“我没乱说。只是你不知道而已，那女的不是那男人的亲生女儿，只是继女。很久之前，她妈妈带着她嫁给了那男人，后来她妈妈跑了。那男人十分生气，说是母债女还，等女孩长大了就得当他的小老婆。”
“不是真的！”他叫起来，“怎么会这样子呢？不会的。”
莫莫不以为然。
“怎么不会呢？这个世界本来就这样的不可理喻。我只是好心提醒你，上次我们班有个男生写了一封情书给那个女的，结果被那男人发现了，跑到我们教室去闹，吓得那男生都退学了呢。”
经年咬了咬嘴唇，天气明明很潮湿，他的心却干燥得连声音也蒸发了。
他大口呼吸。空气中大量的水分子灌入喉咙及肺，他还是觉得渴。城市，干涸的鱼塘，他犹如一条失去水分的鱼，慢慢地风干，又或者腐烂。
然后，他一路都没有说话。
莫莫搂着他的腰。脸贴着背。两个人的体温，被一层薄薄的衣衫分隔。
她谈起很多话题，自说自话，可她乐此不疲地谈起她所见过的有钱人，穷人，她的词汇充满了崇拜与鄙视，艳羡与讥讽，统一在她独特而刺耳的声音里。她说她喜欢有钱人，长大以后就算做人家的小三也不错。她还说她讨厌穷人，因为她家就很穷。所以——
所以，她妈妈只能以卖身为生。
每天接待不同的男人。
她妈妈是妓女。
她再次重复这个肮脏的词，她可以丝毫不知廉耻地告诉他这件事。经年觉得不可思议，如果一个孩子这样说自己的母亲，那她一定很恨她妈妈，恨她的出身。
赤裸又直接的怨恨。好似被剥去皮的野兽，露出的骨骼和内脏，连血也红得骇然。
每个人都有其与生俱来的宿命。富有或贫穷，从出生的那一天，就是上天的安排。所不同的是，有些人试图去改变。有些人只懂得怨天尤人，然后站在路边，悲愤地看着坐宝马车来上学的孩子，嘴角试图抹起一丝不屑，却沉沦进更彻底的失败。
一模一样的女人。
只是更老一些，更沧桑一些。站在门口，朝来往的猥琐的男人挤眉弄眼。
经年自然而然地把车骑到那女人的面前。莫莫惊奇地叫出来：“哎！你怎么知道这是我家呀？这是我妈！”
他笑了笑，不语，把车篮子里的书包拿出来，还给她。她接过，俯上来，轻轻亲了一下他的脸颊。
站在门口抽烟的女人见怪不怪。两片薄薄的，凉凉的目光。
头顶是一片阴灰的苍穹。潮湿的墙和地面，暗色调的光线。
经年忽然想起香港电影里某些颓靡的镜头，大朵大朵烂漫的寂寞，浅灰色的风，幻化的黑白，女人拈着烟头的姿势像极那些电影里站在街头揽客的妓女，眼神说不出的落寞。
“妈！我回来了！”
莫莫朝女人叫唤。女人头也不点，只是似笑非笑地打量骑着单车的经年。
“又换一个了？”女人冷哼一声。再想说什么，莫莫已经走上楼，得得得的脚步声，将楼道里的阴暗迅速地合上。
女人眼角气愤地翘起来，“什么态度？！靠！养了你十七年就懂得顶心顶肺！还不如生块叉烧算了！”
说着，女人生气地将烟头扔到地上，踮起高跟鞋狠狠地踩灭。
不知为何，经年完整地看完这一幕。他停在那里，一声不吭地看着这对母女。看她们彼此之间讨厌对方，恨不得对方在自己的生命中消失。他清楚地感受到这种亲情之间的相互怨恨，如一只只膨胀的热气球，飘向空中。
女人忽然又望过来。这一次，确实地咧开嘴巴嘲笑了。满嘴被烟熏黄的牙齿。
她说：“喜欢我女儿的都是白痴，她比我还贱！”
他忍不住，小小声地反驳：“你女儿，其实还不错。”
她扑哧一声，嘲笑的嘴巴咧得更大。
“哎哟！难道我的女儿我还不清楚吗？你就是个笨蛋呀！”
他从面无表情，到生气地瞪她一眼，只用了短短几秒钟的时间。然后，他把全身的力气都注入脚踏上，让它带着他乘着风迅速地离开这个地方。
他听到女人又在后面叫起来：“哟！老板！要不要来消遣一下呀！给你算便宜点啦！”
这样的话，显然不是对他说的。
那个女人，经年只见过一次。
之后不久，她就死了。
经年从莫莫那里听说，有个嫖客不给钱，和女人吵了起来，争执之间，女人就被捅死了。当时，她在房间里发出很痛苦的呻吟声。她向女儿求救，可是住在隔壁的莫莫根本听不见。
莫莫蹲成一个忧伤的姿势，双手擦着眼，闪闪的泪光碎在空气中。
经年坐在旁边，想不出合适有力的话来消灭这个女生的哀伤，便只能一言不发，做一名沉默的旁听者。他听到她说：“本来，我能听得见的。我住在妈妈隔壁。能听得见的……”
从小学起就能听见，隔壁房间那些翻云覆雨的声音。
她能感到墙壁在抖，地板在震。她能听到陌生男人充满快感的咆哮。那些声音，像粗糙的沙粒一样磨擦着她的皮肤。有时候，她被吵得无法学习了，就躲到床上，拼命地用枕头捂住自己的耳朵。
有一次写作文，她把这些事写进去，结果念出来后，大家都在笑。她描写得多么生动，一边读，还一边模仿那些叫声。没读完，老师就气乎乎地揪着她的耳朵把她拉出教室。
她至今记得老师那时的吼叫声：“莫莫！你这个贱小孩！你妈是妓女！你长大以后也是妓女！”
她无法不讨厌那些声音。她甚至想把自己的耳朵割掉，成了聋子就听不到那些肮脏的声音了。可这不是她的错，她比其他小孩更早地扯入成年人的生活中。后来，她听不到那些声音了。
这是一件多么奇怪的事情。她的听力依然好好的，可是隔壁房间这么近的声音她就是听不到。她想这也许是一种心理障碍，心里有扇门关上了，把那些嫌恶的声音都拒之门外。
那天晚上，女人被杀死的那天晚上，莫莫仍然没有听到隔壁房间的呼救，安静地做着作业。她竟然还为解开一道普通的数学题而兴奋雀跃。她甚至为此特地叫了一碗饺子外卖，犒劳自己。
曾经在那一瞬间，她安静地吃完饺子，忽然感觉有什么不对劲。是空气变质了味道，还是四周太过死寂？她走过妈妈的房间时，一个想敲门的念头飞快地经过脑海，她想了想，还是没有敲门。
莫莫多么害怕打开门的是一个陌生的男人，赤裸着上身，只穿一条内裤。
直到第二天早上，上学，她饿了，需要钱买早餐，这才敲开隔壁的房门。
门没关。她轻轻推开后，发现她讨厌了很多年的那个女人倒在地上，拥抱着一大片干涸的血迹，寂寞地死去。
女人干睁着眼睛，莫莫不知道，女人残留在眼里的那一缕依恋从何而来。这个世界太残酷，很应该义无反顾地掉头就走才对。
静止了。时间，声音，呼吸，都定格在那一刻。
汩汩的，从很遥远的地方，忧伤逆着时光泄露而来，流湿了双眼。
有些人，我们以为很恨她。
可当她离开了，我们却悄悄地悲伤，悄悄地流泪。
我们的心一直欺骗着自己。
只在最后一刻才变得诚实。
这一次考试。考砸了。
光荣榜里没有他的照片。
他站在光荣榜前，久久注视着自己下滑的名次。实在考得太糟糕了。不知是一时失常还是最近真的没用功。
雨又下起来了，接近透明般的温柔，他感受大批大批凉薄的潮湿，无声无息地撒落。
有些人撑着伞经过身边。那些人说闲话，脸躲在伞里，指指点点。
“嘿，知道吗？这次那男的没考年级第一呢！”
“切！有什么奇怪？你不知道啊，他跟那个叫莫莫的女生走在一起啦！都说近墨者黑嘛！”
“哦！那个妓女呀！”
“嘘！小声点！”
可那些声音比任何时候都要喧闹，他的耳朵隐隐生疼起来。经年颇为气恼地回过头去，却只看见无数的伞经过眼前。分不清那些闲言碎语来自哪里，它们很快被越来越大的雨水给冲散。
全身都湿了。他和这个潮湿的城市，融合在一起。
等放学的人差不多都走光。经年突然向四周环顾了一下，确定不会有目击者后，他飞快地拣起一块砖头，大力地砸烂橱窗。玻璃发出巨大的惨叫声，破出了一个很大的缺口。
于是，疯了的雨水就钻进去，打湿了那一片光荣的名字和照片。
他逃跑得很快。脚步飞溅起雨水。
仿佛后面有人追着一般，他不能喘息地奔跑着。所有的呼吸都乱成一团，他失去了目的和方向，只为了摆脱而奔跑。可笼罩在上方的天空依然用疏而不漏的阴影捕捉着他。
而后，雨停了。经年在树下喘气的时候，雨点停止继续袭打着他的身体。可十厘米之外，雨仍孜孜不倦地落下来。他抬起头，看见了一把伞，和伞下的另一个人。
昔草那幅展开的笑脸，有如彩虹的弧度。
她说，你怎么了？
他等了好久才说，我觉得很忧伤。因为我喜欢上了一个不好的女生。
那个女生，别人都叫她妓女。
最后这句话，他没能跟说给昔草听。他觉得那是一个女孩最后的尊严，谁也不能忍受从情人口中听到妓女这样肮脏的称呼。
她也没有追问下去。
“到铺子里坐坐吧。”昔草说，“你身体很冷，需要一杯热茶。”
他想她说的对，可是他诚惶诚恐地望铺子里望了一眼。
昔草又说：“没事。我爸他出去了。”
她伸出右手，牵起他的左手。
那是温暖和湿冷在小小的手心一次安静的相遇。
他默默地任由她把他带进铺子里。他在想，她的手多么纤弱，他能感到每一节手指骨的存在。少女的体温就沿着嶙峋的骨节传过来，抚平掉他升腾起来的忧伤。
他喝着热乎乎的茶，感觉身体暖了些。他问：“那个男人真是你爸爸？”
她有些不解：“真的呀？怎么这么问？”
“可他经常打你。一个父亲不会如此残酷地对待自己的女儿。”
昔草笑了笑。可没有幸福支撑的笑容，很快便垮了下去。
一张脸全碎了。
她忧伤地说：“他不是我的亲生爸爸。我的妈妈以前嫁给了他……”