“我行过很多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”时至今日，这首被无数善男信女崇慕的诗歌，每每读来，依然能品咂出一种像烈酒下肚般，灼热滚烫的爱的温度。
生活般的景象，一份爱意的流露，想必写这首诗的人，定是个在尘缘里不会说谎的痴汉。
这位痴汉，便是一代大师沈从文。
写下这首诗歌时，沈从文正从一名落魄考生，被破格提升为上海公学教员。
这个新教员被课堂下一只端庄而俊秀的黑凤惊扰得目眩神迷，干涩的言语不能倾尽夜夜相思，于是便给张兆和写下了这首饱含深情的诗。
这个沉闷的书呆子，心中的爱被点燃，已然成为那个时代自由恋爱的代言人。
沈从文的人生，与那些处于风口浪尖的传奇人物相比，少了些传奇色彩，却独有一份岁月洗练后的敦厚与质感。对于大多数人来说，最为津津乐道的便是他与张兆和的恋情。
在当时封闭的社会情境下，作为一个受五四影响的新青年，他高举自由恋爱的新旗帜，以笔作为爱情的桥梁，在文字里孤单地叙述着对张兆和从相见到倾心的柔情，义无反顾而楚楚动人。
终于在等待了四年之后，他怀着对爱情况味里最后的憧憬，从青岛大学一路颠簸，几经周转到了张兆和的苏州家里。
他渴求一个答案，最终功德圆满。
沈从文作为30年代文坛的领袖人物之一，在愚蠢残忍的世界里，他看透了从上层到被蹂躏者腐烂的灵魂。
爱情让他的文字变得坚定自省，对旧世界的深恶痛绝，让他对这个面临变革的社会进行了深切剖析。他渐渐对自己的人生有了种种皈依与探索的能力。
受到新思潮熏陶与启发的沈从文，急需吐纳自己的心声，他一头扎进“窄而霉小斋”，用一支笔倾诉着一个清醒灵魂的热忱和正义。
一份执着与倔强的坚持，换来了丰硕的成果，从处女作《一封未曾付邮的信》开始，一直到《边城》的问世，意味着一代文学大师建造的文学世界的整体构架基本完成了。
想要叩开沈从文笔下湘西世界的大门，《边城》无疑是一把最精准的钥匙。
作为文艺界的一面旗帜，他不仅仅在文坛独树一帜，而且始终引领着一代年轻人进步的思潮，鼓励他们对人生做一番深入独到的认识和体验，教导年青一代大胆发出自己的声音。
在曲折反复的历史长河里，走完了熠熠生辉的一生，他的文学精神以及思想中闪光的智慧，还在一直流传，并将成为一种不朽的力量，燃烧在通往真理的路上。