陈元武
单位宿舍的阳台直对着不远处的一片工业区，我对那一片风景几乎熟视无睹。可是有一棵树我很在意，那是棵落叶的树，因为一年四季，它的叶子青了黄，黄了落，然后在一个冬季里颓然独立，像一个自言自语的诗人。因为我注意它的存在，所以，我也间接感受到了日子的匆匆来去，一年三百多天，我一天天目睹着它，直到某一天，我发现，我其实也像一棵树。来闽北已经五年了，从一个城市来这乡僻的地方，在一个陌生的工业区里独孤地生活。我才有机会与它相遇，我才会认识它的四季，并和它一起经历四季的匆匆来去。后来某一天，我经过那片旧的工棚区，那是原国营农场的职工宿舍，隔壁是个茶厂，后来农场解散了，可是，农场那些工人们还在原地生活着。简陋的平房里几乎盛下了他们的半个人生和他们子女的大半人生。他们是外地移民，上个世纪六十年代，从沿海移民来的外乡人集中在这里开垦荒地，种茶种果，与当地的乡村融为一体。可是，他们却不是农民，是农场工人。那棵树就是一个姓李的老农场工屋前的一棵苦楝树，我在树底下默默地端详了许久，头一次这么认真地看一棵树，因为它一直是我窗外缀饰的一枚风景，现在，它是我视野的全部。它比我想象的要高大并且苍老。一个成年人的腰粗细，高出平房屋顶约两三丈许，正因为这样，一个春夏的绿荫始终笼罩着这排低矮的平房。老李的脸浸着岁月的陈色，他显得干净利索，是个健康的乡下老人的模样，黑紫的脸膛，微眯着眼睛。也许，岁月让他的性情如这一排平房一样苍老而质朴，似乎不再改变，却无法抗拒时光的侵蚀。老李正在扎着笤帚，山冈上满是笤苇，秋后像旗帜一样招摇，收笤帚的人已经绝迹了，城里人现在不兴使用笤帚，家里不需要这些。乡下人扎笤帚自用，可以掸掸屋里屋外的尘灰和蛛网，扫扫院里地上晒着的谷物豆菽。扎笤帚是乡下人秋后唯一可以做的事情，扎上许多，却用不了几把，多半搁在杂物仓里，任其被尘埃湮没，腐朽，被虫蛀鼠咬，最后归于尘土。明年秋后，还收笤苇，还扎笤帚。时光枝枝丫丫，算不清其始与终。乡下人知道四季轮回，一年到头了，另一年就接着上场，农活也接着茬做，春播夏耘秋收冬闲。人的脸也在四季里变化着——滋润，泛着春水，像小媳妇的脸蛋；红润洋溢，像夏天树梢的水蜜桃，是小姑娘的脸；小青年的脸泛着油光，脸上被荷尔蒙刺激着，微微充血，青春的痘痘像野草一样萌生纵横。秋天深思而微微忧郁的脸，是中年人的，对世事的认识和生活的压力，让他们无法再激情万丈，他们的内心里充满了困惑和无奈，时光之刀开始剥去他们那层桃红滋润和青春光滑的肤色，肃穆、萧然，茅草四起，蓬头垢面，衣裳不整。人生的下半场，是以此开场的，中年人，悲摧而恸然于内心，中年人多的是叹息，在秋风里低低地叹息，唉——那尾声是甩不掉的，一腔浊浊的气息缓缓地吐出来，可是，意犹未尽，胸臆之间，余气盎然。冬天，一切都消停了，万物归于尘土，草在泥土底下做着来年的春梦。人的脸是老年的，布满皱纹，无奈已经无以复加了，于是干脆像干涸的泥土一样肆意纵裂，让一张脸四分五裂，让一大段时光的记忆零零碎碎。皱纹是一个人对于时光最好的诠释方式，不需要语言，不需要颜色，静默中的枯槁，就是人生最后的色彩，像一棵树一样，在冬天里静默，被风吹痛，痛彻心腑。老人不会像年轻人一样心情波动澎湃，忽晴忽雨，经历大半人生，剩下的只有他们的反思和怀想。于是，冬天是老年人的脸。当然，偶尔会下一场雪，让一切都归于幻境，不真实的偶然，像梦一样，让每个邂逅的人惊喜，然后淡定。一年四季就这样平平淡淡地过去了，下一年，会重复绝大部分这样的情节，只有极少的日子和极少的变化。有时候，躺在床上，斜斜地望着那棵树的远影，浮想联翩，它是诚实的，树是大地上诚实而执着的存在，不像草，没有一片草会年年相似，草过了秋，就随风飘零了，或者为火所化，或者让风随刈随散。像路上的行人，匆匆来去，不走的只有路边的树。树叶走光了，枝丫还在，像乌桕树，春夏的葳蕤换来了秋冬的寂寥和凄美——红如血的秋叶和星星点点的乌桕籽，像白梅一样点缀着一棵树的冬天。让无雪的冬天里多了一些美好的想象。
我认识那棵树，仿佛是在认识我的另一个自己，一个不会为自己辩解的我，静默无语或者是一种禅，是一种生活的重要方式。人在生活中必须与人交流，需要语言，需要巧言令色和虚伪、煽情和做作，人为了生活，大多数时间是不属于自己的，所谓人在江湖，身不由己，这其实都是托词，人需要一点脸皮，来掩饰自己的无耻和虚伪。语言是，但无论如何，内心里是不会容纳自己对自己的虚伪和矫情，做作或者搪塞。人对自己才是真心和坦诚的。像塞林格笔下的麦田守望者，在孤独无助的时候，人才是最真实和最可爱的。我喜欢树的生活方式，树从来不需要巧言令色和语言的装饰。它是率性和随心的，因此，禅师们喜欢草木，说它们皆具佛性禅心，佛是不语的，禅是不语的，智慧在多半时候也是不需要太多语言介入的，一个眼色，一个会心的微笑，就是智慧了。树堪为师，树足为人师，树知候守时，应时而生而发，随季节而华而实，经秋而知凋殒，凌冬而知沉寂。春喜而生发，夏兴悖而繁荣，秋知老而收敛，冬凌霜雪而不惑。树简直就是一个不语的哲人，哲人多半是缄默的，像一桶水，在满时是不响的，而响得厉害的时候，多半是水不盈桶，甚至是半桶不足，才响得厉害。人与树的区别就是人是随心换境，人会被环境左右，会因为环境而悲欣交集，人是有心的，有心就有了七情六欲，而佛是要去这七情六欲的，于是佛不语，子不语，弟子不语。不语的人生或者是最为圆满无害的，人如果不说话，不会死，人得祸，多因言起。因此，人无法成为佛，成为孔圣人，也成不了他们有成就的弟子。我想跟老李攀谈，老李木讷，他很少去外边，一个人待在这老屋子里，孩子都不在身边，他的生活比我更为清简孤寂，但他已经习惯了，他不需要甚至不习惯喧闹的环境。他的表情简朴而淳厚，因为我的到来而微微不知所措。他埋头扎着他的笤帚，偶尔跟我搭上一句半句话。屋檐底下挂着红红的辣椒串，还有紫皮的蒜头以及一些高粱穗，颜色鲜艳。这棵树的颜色也不差，只是树高了些，我们能够看到的只是它的树干。树底下是他的小畦菜地，一个鸡笼子，几只鸡散养着，在院子里东蹦西蹦，不怕生人。这样的生活需要什么底气，或许什么底气都不需要，人无欲的时候，就是一个完美无憾的人了，所谓底气，只是在浊浊的尘世里互相攀比而生出的莫名其妙的优越感。人在荒野，什么名与利，荣与辱，都无足轻重了。一个禅师说得好：鹦鹉因为善言而拘于笼、媚于人，而孔雀因其毛羽艳丽而招来禁锢和杀戮。身外之物，纵然能够让其一时亮丽，却如月光照水，月移则影灭。像老李这样的生活方式，我只会了一半。他这里没有电脑，甚至没有清晰的电视，屋里屋外简陋到极点，这样的生活是我没有勇气体验的。他生活了几十年，几乎是一辈子，孤独，茕然孑立，形影相吊。但他生活得很自在，扎笤帚是他的一种乐趣，种菜养鸡是他的生活内容，偶尔出去走走，串门，喝喝酒，在太阳底下跟另一帮老人甩扑克下象棋，泡一壶苦涩的茶，自斟自饮，或者手捧一捧瓜子，边走边嗑，瓜子皮乱飞，脚底下一深一浅地走着。那条路他无比熟稔，每一处凹陷，每一处隆起，他都心里有谱。即便是漆黑的夜里走过，也无需担心会跌跤。熟稔是生活的一种素质，也是一种本能，反复的生活经历，让人适应了一切环境，从不适应到适应，从寂寥无奈到麻木默然，人在生活里行走着，时光在人的身体里行走着，一样匆匆，只是都是单程的行走。人的生活圈子有大有小，有的人一辈子不挪窝，终老于桑梓之地，像一棵树一样，从一枚籽实落地直到沧桑陌态，数十年和数百年，只是数量的区别，对于一个人来说，数十年的时光足够让一个人苍老成熟，而数百年的时光也足够让一棵树苍老成熟，都是一样的生命历程，长与短的区别就是人往往死于自己的生活方式，而树往往被外因而殛杀。人死于自己，树死于人或者自然。终于天年，是人奢望的事情，也是人生最好的结果，而树因有用而短夭，难尽天年。因此，我想，那棵三层楼高的苦楝树在某一层面上就是老李自己。老李淡淡一笑，“那是我刚来农场时随手种下的，没承想它竟然就活了下来，还长得这么高了，我和它相伴了这大半辈子了，我还要陪伴它度过我的余生。将来，有可能的话，我会让一个棺材匠砍了它，剖成板子，做成我的棺材，那样，我就和它一同腐朽了，永生永世，不会分离。或许，我下辈子就会变成一棵树，一棵三层楼高的苦楝树，像它这样，在另一个地方长着，开满紫色忧郁的花，然后结满浑圆的籽实，像蜡蜡树一样，在太阳底下泛光。”老李的话刺激了我，我知道，我不会在这地方待上一辈子的，我会回到我来的地方去，若干年后，我就会忘记了这里的一切，那个阳台，那棵树，远处的工厂、烟囱、马路、匆匆的车子、灰白的厂房、茅岗茶厂的旧排屋、农场遗落的旧时光……一切都会成为人生的某个片断，像零碎的影片素材一样，人生是一部不确定结局的电影，由若干的片断剪辑而成，随机性地碰到什么人什么事，然后让一个人悲欣欢忭、怅然失意或者踌躇满志。一个人无论如何飞黄腾达，到老的时候，都一样苍老陌生，心绪憔悴，得意的前半辈子会衬托后半辈子的失意，愈是得意的前半生，收获的便愈是失意的后半生，人生的加减法如斯，有加便有减，结果都一样，是大大的零。一切归零，这便是人生，来时一样，去时也一样，忽略了过程，过程对于一个人来说，在生与死面前便显得无足轻重了。人重死或甚于生，生是随机性的，死却是必然的，佛让人知道这一点，许多人也知道这样的结果，却总是在人生过程中忘却并忽视了。恒一如初的心境，是极少数人能够做到的，佛做到了，禅师悟到了，人偶尔想到，便忘记了。老李算是清楚自己的人生极少数的觉悟者之一，觉悟者是近佛的人，禅师是觉悟者，佛是觉悟者，淡然寡欲，人生就接近至善至美了。帕斯卡尔说过人是会思考的芦苇，人是芦苇，但不是每一株芦苇都会思考，人也一样，有的人殚精竭虑一生，到末了仍然有种种遗憾，他在反思和痛苦中死去。有的人庸庸碌碌，毫无心思，也活了一辈子，到死也不知道什么叫作遗憾，他坦然地来了，再坦然地去了，这何其像佛的人生，当然，佛思想并觉悟了，佛指向了人生的终极意义，这种终极意义就是放下，什么都不要执着，因为一切无常，物无恒久，世事难料，这便是生活的基本逻辑。殚精竭虑，营谋机算，最终也是撒手而去，两手空空如也。老李的话震撼了我的内心，这个老头不简单。
去年这个时候，我一时兴起，购买了纸墨笔砚，随心率性地写起字来，本来在异地，生活的单调已经让我无法自适了，加上工作的烦恼，定定性写写字，不算是什么坏事情。但缘于一时兴起，往往难以持续，果然，字写上一段时间，便搁在一边不理不睬了，字落满了尘灰，纸让虫蛀水蚀，笔枯管燥，砚台成了一块砖头。我是一个无恒心的家伙，做事情随心率性，兴尽而止，往往半途而废。不但是写字，读书也是，一本书读上大半年，才翻上一小半，然后搁在一边，床边枕边的书堆摞得吓死人，其实没几本是天天翻看的，因此时时惭愧，而惭愧过后，辄忘得一干二净了。内人就奚落说我是属猪的，忘性大。我不但忘性大，还经常重复着同样的错误，人会在同一棵树上撞几回，我就是那人。写字太磨人，因此成为我无恒心的一种借口，但我真喜欢的物什，比如喝茶，却是几十年如一日持续不断，几乎是三餐不离茶，宿舍、办公室里，都摆满了茶具和茶叶罐子，东一落西一落。泡茶是一种享受的过程，这跟写字不同，字写坏了，影响心情，字写得不够完美，心情转瞬间便沮丧了。茶相反，喝着茶，是一种享受，泡茶过程本身也充满了诗意。茶是有许多种的，武夷岩茶是一种。浓酽人生，仿佛武夷岩茶。泡茶烧水，按古人说法是有三种境界：一是水初沸时，如鱼眼，称鱼眼开，继而涌起如滚珠，为莲子开，再则大沸，如莲花层层涌起，人生到此为巅峰，过则水溢火灭，物过则必反。茶是与禅最为接近的一种生活方式，万千内容，尽于茶水中呈现，苦涩、甘甜、淡雅、浓酽，或者艳红如酒，或者清淡如菊，最后化为唇齿间的一缕清香和喉咙里的一缕津甜。茶让人清醒，酒让人软醉迷惘。古人饮茶，三杯而止，过则为违礼，是饮牛了。喝茶是一种软温的享受，像喜欢喝酒的人一样，让身体处于一种陌生的醉态，是对身体的一次放逐。散宜生喜欢饮酒，像竹林七贤，也喜欢饮酒，看来让自己昏聩和麻醉，是暂时逃离现实的一种好办法。散宜生是周文王的重要谋臣，智谋而善饮，这适合做外交工作，他还善于巧言令色，于是，他亲自去商纣王那里做工作，喝喝酒，唱唱歌，还会一点乐器，加上他送呈的美女，让商纣王很是开心，于是立马放了文王，让拘于羑里的文王得以回到岐山故里，后来他辅佐武王灭殷后，就戒了酒，还劝武王立法禁滥饮酗酒纵性。竹林七贤则是主动沉耽于酒杯里，买的是难得的糊涂，他们以醉来避世之昏聩，逃避来自权力阶层的种种不测的危险。然而，嵇康不行，装醉不在行，说话也不在行，醉得不够，话就更加危险了，烂醉如泥像刘伶，反而就没事了，但他不行。醉而狂悖，他不如阮籍；成事谋事，他不如山涛稳重；和稀泥装糊涂，他不如向秀。嵇康的清醒是危险的，但他执着要这么清醒着，结果自然很不妙。只是临死前，他终于超脱了生死，以一曲《广陵散》来给自己的生命画上一个大大的休止号。匆匆，这个字眼让人很是轻松不起来，匆匆而来，匆匆而去，迅忽倏然，昙花一现，如一切来，如一切去，正因为短暂，昙花才开得那样旷世之美，匆匆，一朵生命之花凋落，嵇康像一颗彗星一样划过公元263年初秋的夜空。他来得像一棵竹子，去了，遍地的竹林，蔓生大地的花朵，仿佛他的精神在闪烁。散宜生的醉是一种权谋，嵇康的醉是一种愤怒，两种结果，嵇康匆匆的一生，却让他定格了，他永恒了。散宜生只停留在史册上，不为更多的人知晓。
我当初临帖的时候，有过羡慕，有过惊叹，继而麻木，继而晦然，美是一种不可恒久的事物。王羲之是个例外，王体的随意和淡泊让我着迷，更早些的魏书让我感觉字的骨感和刻意，魏人是神仙性格的，浪漫主义和神秘主义结合，让结构严谨的汉隶开始松动，变化了，妩媚了，魏碑体更接近于艺术，字开始变化，圆滑了，字的笔画发生了可喜的变化。草书更早于魏碑体出现，张芝的草书就是个例子，一种体制久了，就会有人思变，汉隶在作为官方书体两百年后，终于有了各种变体，书经者的随意和变化，或者是为了提高书写的效率，字变得不那么规范了，而草体的出现简直是神光雷闪，它与隶变都有着相当的差距，书写者的无意和随心，创造了历史。张芝被王羲之所推崇和师从，是有道理的。楷体的出现，与张芝等人不无关系。一种书体总是匆匆而现，然后多半湮没于历史的尘埃中，只有专业研究者才会从尘埃堆里重新找出这些字迹来，书经者不朽，是因为佛经的流传，是宗教的强大活力，让书经者的字永垂青史。他们的字还是缺少灵变和艺术气息，但作为非专业书者，他们已经让自己的字不朽了，这还不够吗？魏碑体是刻板和严谨的，灵魂是这种字体的首要元素，字是人写出来的，一个人的脾气性格就往往潜藏于其间。字大者性粗犷豪迈，字画厚重者，性格坚定有力。学书让我感受到一种深厚和悠远，是历史的，是时光之外的。这与匆匆相反，书迹是不会因为时光而湮没的，只要有纸，有文化，有人喜欢，字就不会消失。像画者，随意涂抹，书者随意挥笔，结果是相近的，是一种心灵的大写意，是一种爆发，是强大的内在力的一次迸发，所以，《兰亭集序》只能是孤品，王羲之是在半醉之间写就的，清醒后，想重写，可是再无原来的神韵和气势了。至于后来临摹者的滥觞，让原书的神韵越来越走样，但艺术就是创新，不是复制，一千个人临摹《兰亭集序》，就会有一千种书体，不管如何逼似，总是他的，是新的，是不可仿制的。匆匆，书写一个字，只是电光火闪，一念之间，出来时，才发现，字是那么陌生，像一枚朝露，新鲜欲滴。
从阳台往老李家那棵树看，一天中有变化万千，尤其是春日晴好的日子里，远山着云，气态万千，云像造化随心写就的字迹，像活动的画。阳光初上的时候，顺着光的方向，工业区一片辉煌，那种颜色是现代的，是印象主义的，一切都介于清晰和朦胧之间，色块的浓淡参差，转瞬之间，不断变化，流动的水是最为复杂和美好的，梭罗的话让我相信，只有匆匆，一切在变化中完成，一幅画，一张字，一辈子。我们需要的是耐心和审慎，把握每一个转折。
那棵树仿佛是不变，在我的观察里，它是这样的。可是，它真的不变么？一年四季，一年又一年。我看到越来越多的白发从鬓边涌现。
责任编辑：鲍伯霞