“现在农村光景好，流行修墓。不给先人修墓，说明后人要么是混得差，要么是不团结，要么就是不肖子孙。母亲虽是改了嫁的，但还算本村人。父亲当年死得凄惶，母亲被看成扫把星，改嫁两回更让村里人嚼舌根。别人都说她以后死了不知跟谁葬在一起呢！只有修一个结发夫妻合葬墓，给母亲留出一个位置，她在亲戚中才好做人嘛。你作为村里的第一个大学生，竟然由着父亲的坟前一派荒凉，这不明摆着让人看笑话吗？”二妹滔滔不绝地说了一通，然后逼问柳树直，“这墓啥时候修？”柳树直迟疑了一下，问：“预算要多少钱？”二妹答得像吐瓜子皮一样轻松：“十万块，修就修气派一点。”柳树直愣住，勉强笑笑，说你们有钱自己修好了，立碑人就写你俩的名字，我没意见的。二妹顿时噎住，不再吭声。大妹开始好言相劝：“哪有女儿出面修墓的？这不更让人笑话吗？”柳树直说：“你们不是女中豪杰吗？莫非还有封建思想？我都不在乎，你们有什么好担心的！”
大妹叹气，说你那大学真是白读了，自从娶了那个妖女，你不但忤逆，还耍无赖。二妹夫说：“你是柳家唯一的男丁，该你出头的事你不管，你让咱妈情何以堪？”
柳树直沉默好一阵子，气运丹田，吐字清晰：“这墓不能修，名不正言不顺！”两位妹夫满脸惊讶：“为什么？”柳树直一字一句地说：“她们母女心知肚明！”
屋子里顿时安静下来。母亲脸色铁青地抽着烟，等那烟雾散完之后，她拍案而起，号哭道：“给我打，打死这个逆子！”
柳树直立即梗起了脖子，瞪着他的家人，简直宁死不屈。
无人打他。大妹走到柳树直面前，呸道：“你以为我们稀罕把名字跟你刻在同一块碑上？你以为你上了大学就高人一等了？你最好永远不要回老家了！”说罢取下他的帽子，将一杯冰水从他头顶上浇下来。
柳树直闭紧双眼，一动不动。周围突然安静下来。那刺骨的寒冷从头顶侵袭到后背，让他瑟瑟发抖。他忍不住轻叫了一声，但很快忍住了，索性把眼睛闭上，准备由着她们劈头盖脸地骂。
但是她们并没有。空荡荡的寂静，就像三十年前母亲将家里一扫而空并带走两个妹妹时，午后的阳光无声无息照在他装睡的脸上。多年以来，哪怕是睡梦初醒时，他也不敢立即睁开眼睛。他害怕被强烈的光芒刺得头晕目眩，宁愿让自己置身在黑暗当中。
3
不知过了多久，直到木门发出如当年那样“砰”的一声巨响时，他才缓缓地睁开眼睛，却发现包厢里只剩下他一人。家宴还没开始就不欢而散，但也点了几个菜以及饮料。他招呼服务员：“算一下多少钱吧。”
服务员不安地看看他，说先生你头上这么湿，有什么问题吗？
他抹了一把脸，拢了拢乱蓬蓬的长卷发，说没问题，这样挺好，凉快。然后重新戴上帽子，冲服务员一笑，仿佛什么都不曾发生。
他的笑容慈祥宽厚道貌岸然，把年轻的服务员唬得有点发蒙。服务员点点头，走出去，很快转回来，将一张消费单递到他面前：“先生，请埋单，总共两百五。”
这数字让他哧哧直笑，笑过之后，他用餐巾纸抹净脸上的水，伸手掏钱包，却什么都没掏到。于是翻遍全身上下的口袋，很遗憾，空空如也。
服务员再次惊疑：“先生你怎么啦？”
柳树直愣了好一会儿，想不起钱包在哪里丢的。于是他只好给老婆打电话，老婆语气很不耐烦：“谁啊？”柳树直说，嘿嘿，是我，然后支支吾吾地说：“我在酒店吃饭，没钱埋单，麻烦你来救一下场。”话没说完，那边就挂断了，倒是发了一条短信过来：有病就去治，不要来烦我！这是深圳，各人自顾不暇，我凭什么要来照顾你脆弱的心灵？
此话冷酷狰狞，他已经习以为常。生活中，老婆还算有点热度，但只要用文字表达，就总是这样够劲够狠。够劲够狠也就罢了，居然还泛着一股该死的文艺腔。女人一旦有了这腔调，青春就大打折扣，成为一根早衰老苗。老婆曾经也是个傻妞来着，二十年过去，却变成一个三头六臂的老妖精。她自诩无比坚强，还说自己之所以如此坚强，是因为嫁了个不中用的男人。
此刻，她发一条短信还嫌不够，又发一条过来：你不是著名慈善达人吗？怎会没有钱？你怎会连两百五十块饭钱都付不起？
柳树直无言以对。是的，不要说老婆不信，就连他自己也不敢相信：他柳树直居然会有这么一天！他很抱歉地看看服务员，说，嘿嘿，她就是这个脾气。
见他顶着一头湿发浑身直打冷战，服务员显示出恻隐之心来，说先生你这样会感冒的，其实，刷卡也可以。柳树直说卡全部在老婆手里。服务员又说：“微信支付也行。”柳树直又说我微信钱包里没钱，也充不了值。
于是，服务员叫了经理过来。经理是个男的，也很年轻，像一根冒着傻泡儿的青葱，却竭力装得老练无比，凶神恶煞：“难道你想吃霸王餐？”
柳树直哭笑不得，说你看我像个吃霸王餐的人吗？经理就有点犹豫了。眼前这个中年男人，戴着金边眼镜，瘦不拉叽，弱不禁风，颇有文艺气质。他吸个毒玩个同性恋倒有可能，吃霸王餐嘛应该不敢。于是几个人将他包围着，像是为他挡风驱寒，又像是软硬兼施。小年轻苦口婆心地开导他：“大叔，你的老乡呢？同事呢？朋友呢？随便找一个来为你付款不就行了吗？”
柳树直只好拿着手机，把所存的电话号码与微信好友逐个检查，突然发现自己的朋友如此少。而且，如果为了这点钱去求人帮忙，以后怎么在圈里混？
于是，柳树直只好摇头，摆手，长叹：“很遗憾，我这个人吧，有点众叛亲离。”
“这就麻烦了，难道要我们替你埋单不成？”经理的激动很快变成了冲动，扬言要打110报警。
为了区区两百五十块钱被警察盘问？柳树直慌了，于是只好再次上微信，正好看到月色撩人在晒照片。照片里恰好有他，捧着那盆仙人掌，笑得那样酣畅自如，甚至还有几分英俊潇洒。这让他顿时有了信心，就像抓到了一根救命稻草。她应该是不会嘲笑他的，就算被她嘲笑也无妨。同是天涯沦落人嘛。于是他立即向她发出求援信息。果然，月色撩人很快回复了他，说好的，大哥，我这就发微信红包给你吧。
难题就这样解决了。柳树直长叹：“关键时刻有网友帮忙！感谢时代，感谢网络，感谢马化腾啊。”
经理马上换了一副笑脸，说大哥，在深圳这样火热的城市，能孤独到你这个程度，是很需要一点技术含量的。此话说罢，经理被自己的幽默逗得乐不可支。
柳树直沉吟了一会儿，对经理说：“如果是两千五，还好开口一点。两百五嘛，传出去让人笑话。”
经理愣了愣，说大哥莫非是某位高人？你老婆说你做慈善，又说要你去看病，是咋回事？
柳树直摆手，微笑，摇头，把帽子都给晃掉了，满头卷发披散开来，就像漫画中的神秘海盗。这个海盗打了个喷嚏，像是被瞬间破了神功，显得猥琐颓废，破败不堪。他猛地站起来，只觉得两腿已经发麻，于是就逃也似的离开包厢。经理在后面急叫：“大哥，你的帽子，帽子！”那声音像鸭子般聒噪，像炮弹般呼啸，让柳树直惊慌之下，更是屁滚尿流。
他一路小跑穿过大堂，拐进楼梯。
楼梯上铺着猩红的地毯，透着一股陈旧的华丽，让他恍惚回到六年以前。
那时他也曾踩在这家酒楼的红地毯上，只不过是从大门口走进来的。他走得昂首挺胸，因为他是前来参加一场助学慈善酒会。在那场酒会上，他捐了十万块钱。受捐的是贵州某山区的十个贫困中学生。在主持人当场接通的电话中，有学生代表向他一再表示感谢。没等学生说完，他就流泪了。主持人问他为何如此激动呢。他说想不到这世上有人会如此需要他。赠人玫瑰手有余香，他很享受这种付出爱的过程，他感谢那些接受他奉献的陌生人，真的，太感谢了。此话一出，掌声雷动。
一个星期之后，老婆却态度坚决地要与他离婚。理由是，她去探望过一个受捐的女学生，发现人家用的手机比她的高档得多。想起当年因为经济条件差而打过两回胎再也要不了孩子，她就气得直打哆嗦，简直一天也不愿再跟他过下去。
他无言以对，却照旧我行我素。
老婆拦不住他，就把此事告诉他母亲。原本是一对天敌的婆媳俩，却在这件事上立场一致，都逼着柳树直停止捐助，说如果他不改正的话，她们都要将他扫地出门！老婆不过是闹离婚而已，母亲的闹腾却声势巨大。但造成的结局都是一样的：柳树直离恶俗的她们越来越远，离他所认为的高尚情怀越来越近。他想，婆媳俩不愁吃穿就可以了，要那么多钱干什么呢，要知道这个世界有很多人生活艰难！
此时此刻，柳树直走出酒楼的大门，任由长发抚摸着面庞。寒风吹来多么清冽，孤独未必不是美好的事情。全家公敌，也许就是他的宿命。一股冷风吹过来，他缩紧了脖子，朝这茫茫夜色吹了几声口哨，就沿着绿化带慢慢溜达起来。旁边的汽车来来往往，喘息不均。道路泛着铁青色，沉默地延伸着，去向诡秘，听天由命。
路灯下，他的影子被拉得老长，那种飘忽的伟岸，让他有些莫名兴奋。要是真有这么高大就好了，在成长过程中不会总是被欺负，被忽略，也不必几十年来到处做好事刷存在感。
孩提时代的顽劣算不得数，自父亲死后，他变得敏感脆弱，声音细得像蚊子，走起路来像是怕踩死蚂蚁。母亲经常斥责他女里女气，两个妹妹也笑他是个娘娘腔。可就是这个羞怯得像女孩的他，却心怀异志，在十三岁起就发誓要离开家乡。
母亲永远不明白，多年来他为什么在外面漂泊。但她最想不通的就是，做儿子的从不向着她。这个逆子，可以掏钱给小学老师治病，可以掏钱给村里修路，却对她死抠得不行。如果母亲是武则天，早就灭了这个逆子；如果母亲是慈禧，也早将他软禁在瀛台。可母亲只是个农妇，纵有替天行道之心，也只能眼睁睁地看着他东游西荡，由着他欺世盗名。
他与母亲之间，也曾有过和平共处的日子。他大学时期就开始洗盘子，做家教，给母亲寄钱。很多矛盾似乎都是从他娶老婆开始的，并从此闹得不可收拾。柳树直结婚之后，老婆常常抱怨，说婆婆与两个小姑抱团成伙欺负她。明争暗斗起来，老婆处处落败。可她们却维持着表面的和气，各种笑里藏刀、含沙射影、高深莫测的功夫，让他眼花缭乱，疲于应付。女人心，海底针。他完全搞不懂她们的套路。他历来畏惧母亲，现在又不能震慑老婆，只好两头受气了。久而久之，他对女人犯了怵，尽量与她们保持距离。也许，只要他离婚了，母亲与妹妹就会竭尽热情地欢迎他回归家族。但家族的事，怎能由她们说了算？她们，一个已经改嫁两回，另两个也是嫁出去的女儿泼出门的水。可是，母亲不知道的是，他随时可能离婚。之所以不告诉她，是不想看到她幸灾乐祸的表情。
他对母亲从无歉意，在老婆面前却难以心安理得。
她是他的小学同学，嫁给他时，他几乎一文不名，穷得她连孩子都不敢要。
她有权利折磨他，对他求全责备，怪他没本事，没男子汉气概。而她最为气愤的是他对陌生人的穷大方。可他做散财童子的闲情逸致，岂能因她而放弃？他这个人，不图吃，不图穿，就图那种因捐赠而获得社会尊重的荣誉感。荣誉重于生命，否则，毋宁死。
几年拉锯战的结果是，所有钱财几乎全被她掌控。正式开始分居的那天，离开家门的一刹那，柳树直回过头去，看到老婆通红的双眼。他说你何必呢。但他很快后悔了，因为她猛地扑过来，抱住他一通大哭，边哭边捶：“你真的这么穷吗？我不信，坚决不信！”他掰开她的手，把外套脱下，全身所有的口袋都翻给她看。老婆却死瞪着他，说你以为我是傻子吗？
这就没办法了。柳树直歉意地朝她微笑，把这个曾经最信任他的人变得疑神疑鬼，是他的罪孽。可他的微笑，让她更为生气，说你装什么高尚？你是神父吗？你满脸道貌岸然，肚子里装的是啥你自己知道。柳树直说，我满肚子男盗女娼行了吧，反正咱俩要离婚了，你还有什么想不通的？老婆愣了一下，眼泪双流，说你倒是不嫖不赌的，可你怎么这么轴啊，老娘嫁给你真是倒了八辈子大霉了。滚吧，永远不要再回来！老婆说完，砰地关上了门。
他就这样成了一条丧家之犬。
4
此刻，这条丧家之犬，对着夜色嘿嘿直笑。笑着，笑着，恍惚间似乎有人在他耳边说话，好像是父亲多年前的声音：确实是一个问题啊。那声音时近时远，忽高忽低，最终像一片羽毛从他心头飘过，转瞬即逝，不知所踪。
他想追赶那片羽毛，却脚步踉跄，摇摇摆摆；他想呼喊，却又头疼欲裂，喉咙发哑。
大约两个小时后，他总算走到了自己租住的地方。这是由几栋军产房合围而成的小区，设施简陋，但还算整洁。只是灯光昏暗，树木黑黢黢的，让人有些心里没底。他再次嘘了口气，朝保安点点头，走进了自己所在的那栋楼。就像走进一个巨型怪物的血盆大口。
电梯迅速上升，把他带到所能到达的最高处，第二十层。而他还得爬一层楼，才能进入自己的住所。
他租住的这个单间，像个外表精致的鸟笼，里面仄逼得像鸟肠子。这样的住所，小得让人透不过气。所以他总是忍不住朝外张望，想象着自己能长出一双翅膀，能在天地间自由飞翔。所幸无妻无业无钱无翅膀的他，还拥有满心慈悲，灵魂可以达到无限的高度与宽度。