马温
到冈仁波齐转山
一直想去冈仁波齐转山。想了几年了，终于成行。我们从新疆进入西藏，这条路叫新藏线，号称这个世界海拔最高的公路。起点是叶城，老电影《冰山上的来客》在此拍过外景。叶城海拔不足两千，这会让人产生错觉，以为新藏线不过尔尔。车子出了叶城就爬山，一座座地爬，越爬越高。刚开始，四千多米的山口都让人惊讶，后来，五千多米的山口一个接一个，已经没什么感觉了。路是柏油路，很漂亮，路两边却是荒沙大漠，死气沉沉，偶尔看到几匹藏野驴，才意识到这儿还有生命。车子开过三十里营房，开过班公湖、狮泉河，开过扎达土林，就看到冈仁波齐了。
怎样形容这座雪山的都有，而我首先想到的比喻是一张脸，一张巨大的男人的脸，过目不能忘。
这个男人的脸上，横一刀，竖一刀，不知何故，被砍出两条深长的疤痕。这个男人是刀客么？他搏斗过，厮杀过，曾经有过九死一生的蒙难？那天下午，在一片湿地旁，我们停车。冈仁波齐的倒影填满了大大小小的水洼，黑颈鹤在水中寻觅，长脖子一伸一缩，很像是在饮雪啄冰。冈仁波齐就在眼前。如此的近距离，我们当然是在仰望它。刀疤能让一个人变得凶悍，可冈仁波齐的刀疤因为横平竖直，俨然一尊十字架，这个符号让冈仁波齐变得深沉安详，这样的男人可以放心交往。你倾诉，他倾听；你默然，他倾听；你离去，他还在倾听。他永远是不发一言。
会不会有例外？以人性来揣摩这座山，好像会。在雪虐风号沙飞石跑的天籁之后，冈仁波齐也许会说话。一切被他倾听过的人，理应用倾听来回报这位倾听者。于是，许多人来了。来转山。
塔尔钦是转山的起点，也是终点。它是冈仁波齐山脚下的一个村子。一群群的人来，一群群的人去，可是村子一点不吵闹。与转山有关的商品，手套、护膝、拐杖、墨镜、矿泉水……放在路边等待顾客，这里没有叫卖声。所有人都是缓慢地走着路。不能急，这里的海拔已经接近五千米。转山人拥进塔尔钦，坐汽车，开摩托，骑马，蹬自行车，徒步，什么方式都有，各种国籍、口音，彩色背包像村口的格桑花，拉杆箱在碎石路上蹦蹦跳跳。奇怪的是，没一会儿，这么多人就消失了。他们钻进路边一家家简陋的客栈，和衣躺在床上，积攒力量，待到明天凌晨，这些人会重新出现，组成一支散漫而坚定的转山队伍，向黑黢黢的冈仁波齐出发。如无意外，这个人群中也应有我。
来转山的人，各个不同。有的有信仰，有的无信仰，有的信这个教，有的又信那个教；转山的方向，有的顺时针，有的逆时针；转山的形式，有的步行，有的骑马，有的磕长头；转山的动机或目的更是一言难表，净化心灵，赎罪还愿，教义规定，村落习俗，从众心理……我要说说我自己，我来转山，和宗教无关。在那条转山路上，我的脚印若与信徒重叠，也不代表彼此情投意合。到冈仁波齐转山，对我而言，就是一次较高难度的徒步旅行，我要的是这段经历，此外都是浮云。
冈仁波齐号称神山。神是什么，神就是开放性，包容性，广泛性，会交五湖四海的朋友。神其实就是开茶馆的阿庆嫂，来的都是客，人家不来，你怎么感化他、引渡他？所以冈仁波齐一点不挑剔，什么人来转山，他都欢迎，你是走是飞，他也不问，真正的不设门槛，来去自由，不歧视，不偏爱，一视同仁。冈仁波齐成为全世界最著名的一条转山路，就和这些原则有关。
向同样一座山表示敬意，有人是顺时针转，有人相反，是逆着时针，这么冲突的现象在冈仁波齐却正常得很。你怎么样转，冈仁波齐都无所谓。想想吧，如果转山只有一个方向，其实是很无聊的，我们看到的始终只是人的背部，背部缺少表情，我们无法有效地和背部进行交流。现在，多出一个方向，我们就能看到迎面走来的转山人。那个人是我们的镜像，他的苦累和欣喜，也是我们内心的挣扎与祈盼，他眉尖的尘额上的土，也是我们起意要拂去的，他瞳中的光芒让我们嫉妒，我们也想有一簇光让自己昏花的老眼明亮。
我们投宿的这家客栈，进来两个藏人，他们是老板的朋友，刚刚转山回来。老板招呼我们一起喝茶。他们说山里下雪了，雪很大，他们又说路不好走，你们有拐杖么。他们的脸黑黑的，这种肤色，掩盖了许多外露的表情。转山对许多人是件了不起的大事，可他们一点不兴奋，说过了雪，说过了拐杖，就埋头喝起酥油茶。我们说什么，他们就啊一声，头也不抬。山里的景色美么，我们这么问时，他们突然站起来，掏出手机请我们看照片，他们用生硬的汉话说：“很美，很美的！”那张照片上，中间是雪山，左边挂着月亮，右边挂着太阳，日月同辉，真的很美。
第二天，我们很迟才起床。我们没去转山。我们的嘴唇发紫，气不够用，山里又下着雪，我和同伴相互望望，决定放弃这次转山。
放弃很难么？有点难，因为转山前的铺垫太夸张了，几年的设想，外加上万里的奔波，好像只是为了与冈仁波齐擦肩而过。可是一旦决定，心里又是轻松的。唇仍然紫色，可是心脏跳得不那么慌了。我们回避了一次极限挑战。
继续开车前往拉萨。还是四五千米的山口，还是雪山，但路旁渐渐有了庄稼地。地里种着青稞，一大片一大片的，有绿有黄。下了一阵暴雨，雨刚歇，太阳就出来了，一条彩虹横跨公路。那是在萨迦境内。我们下车拍彩虹，就遇到了藏族小伙子普布扎西。他们一家正在田里收青稞。这儿离冈仁波齐快有一千公里了，他们这一生是否注定要到冈仁波齐去转山？没有问，我们谈的话题主要是牲口。他们家有四百只羊，扎西指着远远的山说，他哥哥正在那里放羊。他又指着路这边的山，说这是他们的冬季牧场，那儿有狼，会吃羊。扎西没有手机，但他会写汉字，他将地址给了我。现在，我有了一个新计划，就是跟着扎西去放羊。
沿着怒江
怒江边上，几排木屋或者几顶帐篷就是一个村子了。木屋冒着炊烟，帐篷外拴着一匹马，炊烟无声，马也无声，这就是村子的晨曲。静。静得像四周的大山。那些山，从下往上，能长树的地方都被树占领了，不长树的地方长满野草，野草不能占领的地方露出冷青色的山壁，再往上，就是冰雪覆盖的山头，山头上吐着白气。男人抱着马鞍走向那匹白马，女人弯腰挤着牛奶，两个小孩并肩坐在石头上：那天清早，我们开车路过日诺村，村边这户人家的一天已经开始。马鞍一点也不温柔地扣上马背，女人吩咐小孩吃早饭，而他们却跳下石头追跑起来，这样的早晨怎么会是宁静的呢？可是我们真的什么声音都没有听到，好像看的是默片。宁静并不是真的无声，是那些声音单纯朴素，没有太多含意，含意复杂了，声音就混浊扰人，纯朴的声音接近自然，传到耳中才会有“鸟鸣山更幽”的错觉。
其实，这一带最伟大的自然之声应当是怒江的咆哮，可是日诺人听不到。日诺虽是怒江边上的村寨，离着怒江却还有点距离。怒江在哪儿，怒江陷在深深的谷底，而日诺建在山上，它们之间的距离是一座山的高度。涛声向上传，传啊传的就细了，碎了，哑了。日诺人靠什么证明他们是怒江儿女呢？就是村里村外飘浮着的山雾，它们来自怒江，它们是怒江的水汽，它们放弃了吼叫（因为吼叫很沉重）才能轻盈地升到山上，每天每天，陪着日诺人度过黄昏和早晨。
记不清到底是在哪儿遇到了怒江，“遥远”是我的第一印象。瘦瘦的一条河，躺在深不可测的峡谷中。用“躺”来形容，是因为感觉不到它在流动，当然，更感觉不到它的宽阔与野性。阳光照耀着它，透过树丛能够看到水面银光闪烁，可是风来了，枝摇叶颤树点头，你就再也找不到它了。这样的怒江简直就是可以忽略的存在。
这只是我一时一地的短暂感想，当不了真。忽略怒江？怎么可能呢！它是怒汉，它是野人，它是崇山峻岭中巨大的发声体。所有的河流，起初都远离视线；所有的河流，起初都默不作声；所有的河流，起初都被忽略。这也是怒江的遭遇。好多河流都被这种遭遇击倒，而怒江继续向前，越来越汹涌，越来越蛮横，喊叫声震谷撼山。没有更恰当的名字了，只能叫它怒江：怒不可遏，怒气冲天，一怒而不可收拾。它开始逼近视线，逼近村庄，逼近一切动物和人类行走的大道小径。应当是先有山脉，然后才有了这条河，可是这条河踢开伦常，简单粗暴，直接就用它的私人名号将那片山川定义为怒江流域。怒江就是这么牛，不管这儿的山多么崇高，峡多么幽峭，峰顶是多少年的积雪，峭壁有多少丈的飞瀑，凡是这条河的水汽笼覆之处，它的名字就叫怒江流域。
怒江来了，村庄躲向高处，怒江继续逼近，村庄只好背起娃儿牵着马，躲进更深更远的大山过日子。我们在怒江边的公路上开车，有时，突然间，一队马帮就从公路边的山坡上冲下来。马帮很小，只有四五匹骡马，三两个人。他们沿着一条隐秘的小路，从大山背面走来。那条路在我眼前一晃就消失了，但我要承认，直到今天我也怀念着它。这条路也许就是茶马古道，路的另一端，群山的哪个撇折处必有一个村落，马帮从山外捎来日用品，又将这里的山货带走，如果我在场，就能见证一桩古已有之古风盎然的商贸交易。可是我做不到，我不可能是这笔生意的在场人。公路旅行的局限与缺陷就是线性化，顺着公路跑，而富有意味的东西大多藏匿于公路两侧，并总是在你意想不到的时刻出现，你不可能扔下汽车和那个马帮结伴而行。假如有一天我能勇敢地甩掉汽车的挽留，手拽缰绳成为一个马帮的临时队员，或者和一个叫普布扎西的藏族小伙子共同去放羊，那是四百只的大羊群啊，漫山遍野都是咩咩的欢叫，假如真有这一天，我会将这样的旅行定义为销魂。
我们踩了刹车让马帮先行，马匹驮着重物跌跌撞撞从山上冲下来，身子站稳后就不想挪步，赶马人不打算迁就，拍着马肚子大声吆喝。由马和人组成的这支马帮充满了神秘感，他们的路线有时会和一条公路重叠，但这并不意味着他们公开了自己的秘密。我清醒地意识到这一点，你说，我有多么沮丧？
怒江上有许多铁索桥。铁索很粗，桥面很宽，铺的是钢板。那种简陋的溜索，我没有看到。铁索桥给游人提供了一个和怒江对视的机会。对视就是他望着你，你也望着他，死死地瞪着对方，谁也不闪躲，人格平等，勇气也平等。我向桥中央走去，我走得不好看，没有抬头挺胸，因为桥还是晃悠悠的。这儿大概就是桥中央，也就是河中央了，我停下，扶着铁索向下看。满视野都是混浊的江水、翻滚的漩涡，没有一根顺滑的曲线，更休说一根直线、一处平静。这是我和怒江的第一次“亲密”接触。没有平等感，就是觉得一个狂暴的男人要扑过来将我吞没。我事前设定的对视桥段实在有点矫情和自恋。在我探头向下看的那个片刻，怒江就是整个世界，这个世界的全部声音就是怒江的怒吼。和怒江相比，我是个渺小的男人。
桥那边是个小村子，建在半山腰的悬崖边上。村子的历史只有两三年，村民都是怒族，他们原来居住在更高的山头上，政府在这儿盖了新房，鼓励他们搬迁，他们就下山了。铁索桥是这个新村的配套设施。从前，他们是坐着溜索过江。和溜索相比，这座铁索桥就是他们的省道国道，村中的年轻人骑着摩托车在桥上飞驰，只需几分钟就到了对岸，在小超市买几瓶啤酒，呼一下就又过江回了村子。我去村子看了看，还在建着新房。两只小猪娃睡在桥口——那儿也是村口——晒太阳，我蹲下身，碰碰小猪的大鼻头，它们闭着眼睡得很沉。怒江的水声，小猪听习惯了。
回到冰川
这条冰川以数字命名，越过去就是异邦，所以它也是国境线。国境线应当一成不变，但这一段会变，冬天冰川高大，夏天再来看，滴滴答答融化着，冰川变矮了。这样的季节变化让生硬的国境线有了亲和性。
那个异邦有许多好看的山间城堡与街心佛塔，我们要是有翅膀，飞过这条冰川就能看到，可是我们没有。谁有一双翅膀能够自由飞翔呢？在冰川的上空，此刻有一只鹰。
去冰川的路超级坏，车子吱吱呀呀爬到山顶时，我们看到了那只鹰。鹰也看着我们，眼神旷远而寒冷。追击野兔时，鹰就是这种眼神。它没有歧视我们，但也不准备给予我们优待。我们不适应这种眼神，空无一物又尖锐无比，是枣树的刺、板栗的果、铺满一地的铁蒺藜，我们不敢踩。我们的怯意让鹰很受用，它散开双翅，呼一声就飞向山谷。
山顶上只有我们，我们坐在越野车里，野越车看似霸道，胡子拉碴像强盗，其实外壳都是塑料。这就是我们的内涵。“不好玩！”鹰的内心一定会这样想。鹰飞进了山谷，山谷里内容多，好玩。
牦牛安静地嚼着草，嚼着嚼着，就将自己变成一尊雕塑。灰鼠从一个洞口窜进另一个洞口，草皮的下面建有它们的秘密通道。黄羊三三两两聚在一起，突然间，毫无预兆，其中一只就会撒开四蹄，跳跃着，从路的一边跑到另一边。谁吓到它了？不知道。那边的草根比这边甜么？不知道。它闪电般越过公路，公路仿佛它的底线，来回穿越这根底线成为它的乐趣。
临近边境了，还是能看到放牧点。人住的房子低矮，石头垒起来的牛羊圈却很大。几个牧人，加上几十几百的牦牛绵羊，让那些微小的放牧点有了村庄的喧闹。清晨，繁星依然满天，可是星光正在发灰发涩。羊的肚子饿了，挤在圈门口叫唤，牦牛知道叫也是白叫，躺在地上静候。圈门一打开，牛羊就如潮水淌进了草甸子。太阳落山是它们归圈的时候。牧人还懒懒坐在石头上吸烟，牛羊已经沿着公路慢慢回家。草长得稀疏，又长得瘦小，可是吃了一天，牛肚羊腹都变得圆润，此时的归圈就是散步，不急也不慌。羊喜欢聚在一起，一团一团地，像白云，有时几头黑牦牛挤进羊的队伍，云就不白了。车子停下来让牛羊先行，牛羊却将车子围起来，好奇地嗅着鼻子。这个时候，牧人才站起来甩响小鞭子。那边的生活就是这样，缓慢，却又很到位。
一座碎石山成为阻挡我们视线的最后一道障碍。爬上去才能看到冰川。那就爬吧。山并不高，可是这儿的海拔高，五千多米，我们手持登山杖，爬几步就大喘气。
鹰在头顶盘旋，鹰没有高反，不会大喘气，鹰俯瞰着它的王国。牛羊吃草，牧人躺在干沟里睡觉，黄羊踢着前蹄扭头四顾，草甸子裂成碎片，露出满腹的砾石，还有昨夜残雪、动物残骸……日子天天如此，安详而艰难，艰难而安详。鹰所看到的，是不是有点单调、有点沉闷？不过，鹰因为飞得高，在我们还拄着登山杖努力爬山时，它已提前看到了冰川。
那条冰川是这片荒寒地带的亮色。
鹰先看到冰川。
接着是我们。我们也看到了。那个刹那是安静的。冰川那么美丽，它也没有大喊大叫，它就是安静地矗立在那儿，我们作为旅行者，凭什么大喊大叫？美的东西都不会喧哗，绝美的东西更是沉默如金。当一种美排山倒海、让人窒息地压迫过来，我们除了闭上眼睛感受，还能做什么？
可是，不好意思，我们终于还是忍不住喊叫起来：竟然有一对新人正在冰川拍婚纱照。我们将赞美送给了他们。婚纱照都是花好月圆，海风轻轻地吹，海浪轻轻地摇，可他们执意要找一个非凡背景，他们要请冰川见证他们生命的结合。这就要吃苦。女生穿着大红婚纱，鞋上套着防滑冰爪，在男友的搀扶下，一步步向上走。如果是在草坪上，男孩轻易就能抱起女孩，可是在冰面上，男孩再呵护女孩，他也无力完成这个浪漫动作了。在这儿，向前的路要他们一起走完，可以相帮，不能替代。这是婚姻的本质，而这个本质在通常的婚纱摄影中被平庸的童话曲解了。我们钦佩这对来自深圳的新人，他们千里迢迢奔向冰川，好像回到家乡聆听一场教诲。
当婚纱在晶莹的冰坡上铺展，真的像九百九十九朵玫瑰在盛放，还有相机、外拍灯、反光板，航拍飞行器嗡嗡地响着，化妆师为新娘补妆，这些确实分散了我们对冰川的注意。可是我们不认为这是损失，我们把这次邂逅当作一则回家的寓言。
“回到冰川”，我这样说，是否用词准确呢？我们常常说回到家乡，“回到”就是重返、投奔，好像落叶归根，从此再不分离。可是，冰川不是我的家，昨天我没有弃它远行，今天我也不是浪子回头，既然如此，我为什么非要把今天的抵达定义为“回到冰川”呢？
和“回到”有关的，还有一个更著名的说法“回到拉萨”。那是一首歌，沙哑而深情，其中还有疼痛，把我的心洗清，把我的魂唤醒，然后呢，是得救，是回到我们阔别已经很久的家。这首歌普及了一个常识，那就是，我们去拉萨是“回到”。
去冰川的前一天上午，在拉萨八角街一根石头经幢下，我坐在长椅上，绕着大昭寺转经的人群顺时针向我逼近又离我远去。转经人最核心的奉献是时间，他们用滴答流淌的时间建造他的信仰，巩固他的信心。信仰其实就是交出，将小生命交给大生命，将小循环交给大循环，将小意义交给大意义。大昭寺有许多磕长头的人，当地面和他们的身体相击，你听：模糊的诵经，点亮酥油灯，镰刀割青稞，石锤杵泥，经幡飘忽，卷起唐卡，沼泽地中两只黑颈鹤踱步，天降大雪或冰雹，迷路的小羊，用牛粪烤火……藏区所有的声音，都在这儿汇聚。
我们有了生我养我的家，为什么还需要另一个精神家园？精神为什么要流浪，挡也挡不住，逼得我们要在无路之路上跋涉颠簸？为什么我们必须远避红尘，要在一个荒凉的背景下，才能死心塌地和自己对话？人与人相互环绕，可我们还是寂寞，非要去找一个不存在的夜晚、一个不存在的知己、一场不存在的彻夜长谈？我们要怎样，才能说完一腔的话，才能握住知己的手，才能共同站在旷野中说这个夜晚很真实？
冰川到了。在九月的阳光下，它正在融化。不用担心，它不会消失，寒冬正在到来，就是今天，凌晨，这儿又下了一场雪。那时，我们的越野车还未出发，而拍婚纱的那对新人，相拥着走出野营帐篷，站在漫天大雪中，已经摆好拍摄姿势。
责任编辑：鲍伯霞