1
咣当——吱扭——声音太大，整个院子都充斥着木质、铁质箱子和货车箱底铁皮碰撞和摩擦的声音，噪音像一条浑身长满了腿的虫子，在人耳朵和心里恣意抓挠。在别处，这样的抓挠是让人不舒服的，但在朝阳河北梆子剧院里，每当这样的声音响起，就意味着又有演出任务了，每个人都喜气洋洋，浑身充满了力量。平日里那些萎靡不振像一层尘土，被风刮跑了，大家有说有笑地把演出服装和道具装车，苫好苫布。忙完了，拍拍手上的灰，轻盈一跳，钻进最后面那辆大轿子车里。
黎萍透过传达室的玻璃窗望着库房那边，已经有半年多没见这样的喜气了。二十世纪八十年代正是戏曲最红火的时候，剧团天天泡在乡下，一天三四场，一年能演一千多场，演员演出场次费是工资的好几倍。收入高，演员们走路胸脯挺得跟收入一样高。谁能想到，二十多年后，戏曲演员沦落到快吃不上饭了。
万幸的是朝阳河北梆子剧院是政府主管的差额事业单位，还有基本工资可拿，虽然步履维艰，好歹还能活下去。
没演出的日子，演员们只有聊闲篇。往日人满为患的练功房冷冷清清，地上落满了灰尘。男女都像发胖的兔子，一副懒洋洋的姿态。行话说：“一日不练自己知道，两日不练同行知道，三日不练观众知道。”关键是没有观众，这才是最悲哀的，练给谁看？
剧团不争气，政府也把他们当负担，使劲压缩编制，老的退休了，新的也不补。已经有十几年了，剧团新进来的年轻人不管学历多高，唱得多优秀，一律临时工待遇，每月千儿八百块钱。转正无望，谁干几天都得走。剩下十几个正式工平均年龄在四十二岁以上，剧团暮气沉沉，活力是分毫没有，别说没戏，就是有了大戏活儿，人数也凑不成一台戏。
团长杨英也算神通广大，她社交面宽，手指头长，左抓右借，总能弄来几个人凑场。这些人水平不一，事先也没和团里人磨合排练，演着演着就出笑话。气得团里的鼓师老刘咬着牙说：“自己把自己作践死了，该！就等着散伙吧！”
话传到杨英耳朵里。杨英虽是女流，却是个厉害主儿，有手腕，私下里人称“杨则天”。人们都等着看“杨则天”怎么在大会上发威，没想到她却平静地说：“戏曲生存难，发展难，这是肯定，是社会大气候。你要记住，你现在挣的是戏曲的工资，添砖加瓦的事做不了我不怪你，谁要想掘戏曲的墙根，我杨英第一个不依！我放胆说一句，只要有我在一天，剧团就一天不能散！”下面鸦雀无声，“再让我听到那轮胎上戳窟窿眼的话，休怪我不客气！”老刘的脸红得像被开水烫过的猪皮。
黎萍坐在最后一排，她前面一排人头，都垂到桌子沿上，杨英在台上面若冰霜，细眉冷挑，杀气腾腾。黎萍坐得端正，她目光平视，越过杨英看向她背后的墙壁，墙上贴着河北梆子名家侯俊山、童子红、魏连升、银达子、筱翠云等大幅照片，先人目光睿智深沉，从不同角度扫视一屋人。河北梆子最早形成于清道光年间，由流入河北的山陕梆子演化而成，虽说仅有一百八十多年历史，远没有昆曲、京剧等历史长久，但由于它高亢激昂，苍凉委婉，有“燕赵之声”的美誉，成为北方群众最喜欢的剧种。
后来，老刘在黎萍的传达室里，恨恨地说：“这个团都被杨英这个女人搞坏了，想当年徐必余团长那时候，剧团多红火？要不是她，你现在还在舞台上唱呢，也不会在这看大门，你说你也不跟她斗哇，没囊没气做个人……”后面这话，有拱气儿的意思了，换一般人早恼了，黎萍脊背挺直，她面前摊着一张报纸，目光在报纸上，老僧入定般，始终不接话。她总是这样，外人看不出她的心思。
在剧团里，老一辈儿人都知道黎萍和杨英有仇，不仅仅是杨英让黎萍从前景看好的小花旦息嗓罢唱，告别舞台成为一名守门人，而且，她还抢走了她的恋人。黎萍半生命运坎坷，不能不说和杨英有关。
这些事，黎萍对人只字不提。也不像外人想象得那样，两人剑拔弩张，实际上，她对她礼貌客气，开口必叫“杨团长”，杨英随团里人，称她“黎师傅”，尽管她俩是师出同门的师姐妹。
每天，黎萍非常认真地为来往剧团的陌生人登记，收发报纸和信件，没有哪个守门人比她更尽职尽责了。她在守门人这个岗位上，一守就是二十多年。
二十多年，可以消磨掉一个人的青春、锐气和仇恨，如果昔日团里的老人问起她和杨英的关系，她总是淡淡地说：“都过去了，无所谓的。”问的人也就无话可说了。
这次剧团出去演出，早有人提前向黎萍透了信儿：杨英通过关系，拿到政府“送戏下乡”项目，为全市乡村百姓演出一百场戏，每场政府补贴一万元。剧团多年未遇上这样的好事，有了这笔收入，今年的日子会好过许多。
杨英能接下这个活儿，的确能耐。政府的活儿不好接，多少人明争暗斗，都抢不到手。人们背后骂是骂她，也知道换了别人当团长，未必如她。毕竟，她获得过梅花奖，是市里、省里，乃至全国的名人，如果没有她的名人效应，剧团想找个戏活儿，不比贫困年代穷人想吃猪肉容易多少。
黎萍看着他们装好车，她端起杯子轻吹刚刚冲泡的胖大海水，水冒着热气，熏得她脸上湿漉漉的痒。她放下杯子，看他们过来，两辆车一前一后到了门口，没等司机按喇叭，黎萍已按下电动门按钮，门像手风琴一样挤到一边，闪出通道。两辆车开出去，车上人大声说笑着，打闹着，笑声在空气里拉长，像扔下的冒着青烟的烟屁股。
剧团就剩下黎萍、后勤老张和一个食堂大师傅守家，难得清静。过去食堂大师傅也跟团出去，剧团住在乡下，自己带锅碗，自己做饭吃，坚持原则，不拿群众一针一线。现在都不讲究这个了，在哪儿演出哪儿就负责招待，你不这样，人家反而瞧不起你。
S市有十八个县，一处一处演，得演三四个月。这等于是给后勤老张和食堂师傅放了长假，他们趁杨英不在，上下班时间也不那么严谨了，还经常中途开小差。只有黎萍，准点上班，准点下班，和杨英在时一个样。
年轻人们只知道黎师傅敬业、刻板、不苟言笑，却很少知道在二十多年前，黎师傅也曾有过最美好的舞台年华。这成了压在时光箱底的秘密。
2
黎萍出身于梨园世家。
黎萍的父母早些年都在朝阳河北梆子剧院。当年戏迷中有句话：“河北梆子看二艳，艳压群芳。”“二艳”一是黎萍的师傅邬宝凤，第二个是黎萍的妈妈孟皖灵。两人是师姐妹，当年二人为了争主演闹不对付，孟皖灵和丈夫黎世兆双双辞职，跳到同在S市当时最红火的民营剧社丹霞河北梆子剧社。
黎世兆是剧团里的琴师，琴师被称为百音之首，一个好琴师，决定着整场演出是否成功，黎世兆在圈子里颇有些名头，却为人低调随和。黎世兆很宠妻子，孟皖灵任性，她说什么就是什么。
当年夫妻二人要走，团长徐必余百般挽留，奈何两人去意已决，徐必余只好忍痛割爱。一般人理解，留不住人才，徐必余老脸挂不住，肯定会恨上他们，哪知他不但不恨，走时还为两人送行。就他们三人，在一家小酒店叫了几样酒菜，两个男人都喝高了。
徐必余歪歪斜斜站起来，黎世兆比他高一个头，他拍着黎世兆的肩膀说：“老黎，你们走，把你闺女留团里，我保证好好教她，绝不亏待。”
黎世兆很歉疚：“徐团长，是我们对不住你……”
徐必余把酒瓶里酒喝干：“什么也别说了，只要你认我，我就永远有你这个朋友！”
那时，朝阳河北梆子剧院有学员班，凡是招进来的小学员不管多大，都成为国家正式工，吃商品粮，开工资，四年后留在团里。八十年代商品粮金贵，多少人说情也进不去。徐必余主动开口，黎世兆能不感动吗？
就这样，黎萍进了团，那年她十二岁，天真无邪，无忧无虑，从小受戏曲的浸润，有着极高的天赋。妈妈经常给她讲“角儿”的艺术，当演员要当个好演员，宁输后台不输前台，只许艺高不许胆大，要练惊人艺，须下苦功夫。受妈妈影响，黎萍打小就立下做一个“名角儿”的志向。老师们也都看好她。
十六岁上，黎萍在剧团里正式唱戏，凭着一出《蝴蝶杯》成为被观众惊为天人的河北梆子界新秀。那个时候剧团下乡演出，一天三场，还要加一出折子戏，黎萍从没有因为个人原因停演过一场。别的演员唱三场累得嗓子不行了，她嗓子就像金钟不坏，永远那么清亮优美。观众们喜欢她，早早就打听那个叫黎萍的小演员来了没有。为了欢迎她，老乡们在戏台旁插满了彩旗，敲起了锣鼓，为黎萍该住在谁家，几个老乡争得面红耳赤，最后竟动了拳脚。观众们疼她，爱她，恨不得把她捧在手心里。
可这样的辉煌并不单属于她一个人。他们那班学员有三十来个，成绩出众的有五人，人称“四旦一生”。四女一男，年龄都是十六七岁，模样俊，扮相美，嗓音好，唱念做演各有风情。
剧团里人给“四小名旦”排名，排在第一名的是黎萍；排第二名的是闫荣辉，闫荣辉号称多面手，闺门旦、刀马旦、正旦、贴旦什么都能唱，什么都能演；排第三名的是姜玲玲，姜玲玲在四个人中长得最漂亮，嗓音最甜美，有一个典故，一个农村小伙子迷恋姜玲玲，追着她的戏看，走火入魔，发誓非她不娶，姜玲玲哪看得上他啊，这个小伙子就整天抱着姜玲玲的大幅演出照片，逢人就说是他媳妇儿，后来神经错乱被送进了精神病院；排第四名的是杨英，杨英资质平平，长得不如另三人漂亮，嗓音条件也不如她们好，但杨英却善于“钻锅”，“钻锅”就是“补戏”，马上要开演了，主要演员突然有了意外情况演不了了，怎么办？救场如救火，杨英说，我来！剧团人说，你行吗？杨英大胆上场，虽然没排练过，竟一点差错也没有。原来，这姑娘有心计，每次别人排练，她就在侧幕条子边偷偷学会了。
吴桐演小生，他长得面皮白净，丹凤长眼，生活中举手投足也都是舞台形象。四个小姑娘都愿意跟他配戏，也都悄悄喜欢他，他独对黎萍情有独钟。那时年龄小，剧团不允许谈恋爱，两人也只有在舞台上暗送秋波。
徐必余为四个女孩安排了不同剧目，谁适合演什么就让谁演什么。那时候戏多，经常要分包（一个戏班同时在两处演出），各唱各的主角，谁也不得罪。可遇到在一处演的时候，就开始争。平心而论，徐必余觉得自己谁也不偏谁也不向。可平衡是世间最难掌握的一种技术活儿，你说你一碗水端平了，他说没端平，到底平不平，没有人能当好这个判官。
四个女孩住一个宿舍，平时都还顾着些颜面，尽管暗中较劲，表面上谁跟谁也不硬碰。这也难怪她们，正是要出头的年龄，争不上以后就得心甘情愿做配角，二路活儿三路活儿再好，都是绿叶，当一辈子绿叶有什么意思？
她们自己不闹，只跟团长闹，得空就去找徐必余，死缠烂磨，鼻涕眼泪。徐必余小矮个儿，一张核桃脸上排着一水的细皱纹，有事没事总是笑眯眯的。全团没有一个怕他的，他心软，耳朵根子更软，尤其见不得眼泪，这个女孩一哭他啊啊答应了，那个女孩一哭他啊啊答应了。一出戏不能俩主演，最后还是难办，选了一个，得罪了另外三个。
不只是四个小女孩争，还有大主演邬宝凤，当年黎萍妈妈孟皖灵就是斗不过她才走的。邬宝凤比孟皖灵小几岁，两人模样、身段、唱腔都是一等一的好，都是拥趸者众，为团里挣了不少荣誉。孟皖灵别看比邬宝凤大，心计却一点也不比邬宝凤深，她单纯率直，心里藏不住事，一点小事就表现在脸上，还得说出来，弄得满天下都知道她不高兴，为什么不高兴，再被好事者添油加醋一说，本来很浅的一点矛盾也成了大矛盾。邬宝凤城府深，不显山不露水就对付了孟皖灵，孟皖灵吃了亏又没话说，选择跳槽逃避。
孟皖灵一走，更称了邬宝凤的心，全团上下，都围着她转。团里要排新戏，也要按着她量身定做，她说不喜欢就排不成。徐必余拿她没办法，观众看戏就是看角儿，没了角儿，观众不买账。
邬宝凤根本不把这几个小丫头片子放在眼里，敢跟老娘争？你们还嫩着呢！你们的机会，就是老娘累了不想演的时候，手指缝儿里漏下的水才轮得着你们！
徐必余捧着邬宝凤，哄着小姑娘，生怕两边都撂了挑子。徐必余好就好在，他是深爱河北梆子的人，眼光长远，深知培养年轻人的重要性，权衡再三，他想出一招儿，把剧团分成两队，人马也分成两拨，一拨是邬宝凤挑头，一拨是自己挑头带“四小花旦”，各队挣自己的饭吃，这样一来人员得到充分利用，还调动了大家的积极性。
那时的黎萍不谙世事，她不了解大人间的恩怨，也不想管大人间的恩怨，全团她最崇拜的人就是邬宝凤，邬宝凤唱戏时，她喜欢在台口看。说来也怪，邬宝凤居然也特别喜欢这个孩子，有时候黎萍吊嗓子，她也过去指点一下。黎萍要拜她为师，邬宝凤说：“那你得回去问问你妈是否同意，她不同意，我不敢教。”“我妈有什么不同意的，不同意我也要拜，我自己的事情自己做主！”黎萍答得痛快。
黎萍妈果真不同意。“你拜谁都行，就是不能拜她，你不知你妈是怎么从剧团走的吗？”
“我知道，您都说过。”
“知道你还拜，这不是成心气我吗！”黎萍妈很生气。
“我取了她的经才能青出于蓝而胜于蓝，等我超过她那一天，我就替您扬眉吐气了。”黎萍晃着妈妈的肩。
“你还嫌我输得不够惨？不行就是不行！”黎萍妈声色俱厉。