苏州人好客，但凡分别时，总不忘说一句，秋天来吃大闸蟹。惜别之余，顿添无限向往。这肯定是最令人迷恋的秋天，当眼前出现那片横行的身姿，灿烂的金黄，以及那股令人伤感的蟹香，手指头似乎马上就会有一种黏黏的感觉——这是吃大闸蟹最为难忘的记忆。所以林语堂说：“出于爱好，我们吃螃蟹。由于必要，我们又常吃草根。”
在广州，一入秋，各个酒家都螃蟹遍地，只是，吃起来一蟹不如一蟹。这时，唯有吃着盘里的，想着湖边的了——这湖，指的是太湖。更出名的，当然还有阳澄湖，只是，阳澄湖的大闸蟹假的太多，即便吃得上真的，由于它的水质大不如前，味道似乎也并不比太湖大闸蟹强。这样一来，近几次来苏州，吃得最多的，反而是太湖蟹了。
太湖产的清水大闸蟹，并非苏州的常备食物，一年只有那短暂的时光，有缘人才得以和它聚首几次，此后，就得忍受整整一年的漫长思念。清代的《太湖备考》中，称太湖蟹为“肥美”、“胜于他产”，寥寥几字，读之令人又爱又恨。秋天来苏州，桌上肯定少不了这个长相奇怪的家伙。它一上桌，每个人必定吃得十指蟹汁横流，蟹壳堆积如山。没有了饭桌上的高谈阔论，也不再频频举杯，桌上只听一片吃蟹声。印象中，除了大闸蟹，再没有其他美味能让我们吃得如此专注了。记得有一次，王尧教授请客，我们刚把蟹壳掰开，露出那一片诱人的金黄，桌上有手机响了，同桌的朱文颖狠狠地说了句“扫兴”——是啊，还有什么比吃螃蟹时手机响起更令人扫兴的事呢？这个时候，即便你空得出手，也空不出嘴巴来说话啊。
饭后，我们都说，在饭局上，能狠心地让手机响个不停而拒绝接听的，唯蟹而已。
因了这个记忆，这几年，似乎和苏州的朋友间有了默契，秋风一起，离得再远，也要来这里赴一次螃蟹宴。二〇〇六年是去得最早的，九月下旬，一帮朋友就齐聚太湖边了。吃完蟹，意犹未尽，在范小青、荆歌、陶文瑜等作家食客的率领下，还驱车到养蟹场，坐上蟹农的汽艇，穿行于太湖的水草间——看着那些到处爬行的螃蟹，心想，它的美味，或许正得益于它与众不同的爬姿吧。正感叹着，有电视台记者来采访，问起为何来此。我说，我若喜欢某个作家，他的作品读多了之后，就会萌生去他故乡、他生活的地方看看的念头；对于大闸蟹，吃多了，也会想去它生活的地方走走，说白了，不过也是出于“喜欢”二字。
吃了多年的太湖大闸蟹，今天，我终于来到了它生活的故乡。
太湖地处亚热带，日光充足，湖浅水清，一看，便是螃蟹生活的天堂。那一片栅栏中，生长着无数体大硕肥、肥而不腻的“水中珍品”，着实让人流连忘返。回宾馆的途中，路过一个扎蟹场，每个人都跃跃欲试，想学一手用草绳扎螃蟹的手艺。叶兆言第一个坐下来，忙乎了半天，终于把一只蟹捆得动弹不得。而我手上那只，怎么也不肯就范，即便是双手齐上，也很难摁住它挣扎的大腿。这是我第一次亲身感受一只活蟹的力量，它挣扎起来，似乎并不比一个周岁小孩的力气小。后来看资料，才知道太湖蟹的特点正是“螯足大而有力”——有力，才显得鲜美。我想起以前看过的一条新闻，说台湾有一个养猪场的猪肉，味道比别的地方的猪肉好，有人说吃起来有野猪的味道，价钱虽贵，依旧供不应求。有人奇怪，请养猪场老板介绍经验，他说，他为自己的猪设计了跑道，猪食放在跑道的另一头，喂猪时，让每只猪在跑道上跑几圈，先到终点的就先进食。所以，他养的猪，运动量大，力气足，肉鲜美，好卖。太湖蟹大约也属于运动量大的那种，力气特别足，我使了很大劲，也很难将它挣扎着的腿全部归拢，正想放弃，结果稍一松手，大蟹钳就准确地夹住了我的小指，先是左手，接着是右手，恐惧和疼痛使我大叫起来，不知所措。等到旁边的人提醒，把手放地上，螃蟹才松开钳子。
看我手指被夹破，荆歌一脸坏笑，建议我去注射“狂蟹”疫苗，叶兆言却说，大可不必，最坏的结果是从此以后我横着走路。
一片笑声中，我们又直奔下一个吃蟹的地方去了。那一刻我想，为了不辜负自己和蟹的这次亲密接触，我要在吃蟹的时候，为自己储存下足够想念它一整年的味道。