年轻的我,也曾有过梦想。想当个书店的创意总监,要带领书店走出自己的风格,像个温暖的家,让更多人喜欢书、亲近书;想当个战地记者,让自己反战的文字消弭硝烟战火带来的对立与肃杀,让世界和平又幸福;想当个巧手厨师,烹调出世上最美味又有质感的餐食,让每个人都能吃得暖胃又暖心。
身边的亲朋好友却一个个善意地提醒:“你做不到!你不可以!”让我再也不敢说出自己的想望,我不愿意别人再一次刺伤我的自尊心。如今,我也变成那种自以为善意的人,开始成为扼杀孩子梦想的刽子手!想到这里,我心生惭愧。
难道我忘记《最长的辞职信》曾带给我的震撼了吗?一个不甘被囚禁的灵魂,用十二堂还原自己的课程,找回会感动、会快乐的灵魂。
“最近,有个很酷的补习班老师叫吕捷。据说,他说的话,学生都愿意听;他独创的莫名其妙记忆法,让学生惊呼学历史原来那么简单;他说话犀利却有梗,是年轻人心情苦闷时最想倾诉的人。需不需要我帮你预约,让他来和你聊聊……他最近也出了本新书,你想看吗?”突然想起昨天在书店翻到的书,顺势用来当作破冰、打破尴尬的桥梁。
“老师,你不觉得吕捷的崛起,似乎也宣告学校老师的价值被颠覆了?你们的存在也被挑战了。如果,大家都去找补习班老师聊人生、聊功课、聊梦想,学校老师存在的意义又是什么?”男孩诚恳地分享着。
“请别误解学校老师,我们大部分时间都是真心地站在你们的立场思考。或许,偶尔囿于所见、困于所能,但别误解每一颗爱你们的心。此生,每个人都在学习从错误中找到更好的自己。你也别用世俗的价值、好坏,断定老师存在的意义,好吗?很多老师只是单纯地想在你们成长的道路上,陪孩子走一段喜欢的路。有位校长曾说:自己的学校要自己救;同样的,我想说:自己的人生要自己认真走,才能看清自己真正想要的人生方向。”我认真地说。
“老师,我会用心去思考转组这件事。人生是我的,我该为自己的选择负责。如果,我都不知道自己要什么,想走到哪条路去,我又何必生气大人给我的答案不是我想要的呢。或许,潜意识,我也不过是想找个人倾诉,当个和我对抗这个世界的替死鬼而已。不过,我还蛮想看吕捷的书,你可以送我一本吗?”男孩说话时的笑容变得很灿烂。
“Good job!你的笑让我想起《厝边巷尾就是我的人生学校》。有些事得经过岁月的淬炼,才知其美好;有些话得真实经历过,才知灵魂颤抖过的感动。一个好老师也需要历经大小琐事的考验,才能成为学生的依靠。为了学生,我要再把书柜中《学校没教的10件事》再拿出来好好读一读……”我拍拍男孩的手臂,向他道别。
或许,勇敢做自己不一定会成功,但每个人绝对值得为梦想去好好追寻、闯荡。失败和低潮并不可怕,只要再给自己一个改变的机会,现在的loser未来有可能会是最有故事的winner。
怡慧书单
《哥教的不是历史,是人性》(吕捷/圆神出版社)
《最长的辞职信》(黄淑文/圆神出版社)
《厝边巷尾就是我的人生学校》(刘兴钦、刘永毅/如何出版社)
《学校没教的10件事》(比尔·博纳德/商周出版社)
《坚持:K老师给我的人生礼物》(裘安·利普曼、梅兰妮·库普钦斯基/平安文化有限公司)
能力4:关于价值
会考拿B好悔恨……胜利组是别人框的?还是自己加的?
“老师,难道我这三年的努力,就没有人能肯定吗?”
孩子难过地说。
“差一题,竟变成B++,我和前三志愿Say Goodbye了!”
“为什么我的积点比他高,我的A++却比他少一个……”
上周初中部的孩子拿到会考成绩,边说边簌簌地流着泪水。
你一言,我一语的哭诉,让我心疼得不知该从何说起,只能静静地倾听。
“老师,你评评理,会考制度是不是很不公平?”孩子激动地问我。
“为什么平常我都得到A的评价,现在却变成B,我真的很无奈!”孩子沮丧地说。
“老师知道你们很难过,你们怀疑自己的学习力为何变差了,甚至,生气自己怎会输掉这场很重要的考试,是吗?”我感同身受地说。
“老师,会考过后,被成败论英雄的感觉好差、好差!难道我这三年的努力,就没有人能肯定吗?”孩子难过地说,神色有些疲惫。
“想想三年来,你们在课室中快乐学习的心情,热情奔放的创造力,多令老师喜欢。你们想转换个心情吗?陪老师边走边聊吧!”我企图帮他们转换心境。
“天气这么闷热,去哪里好?”孩子有气无力地问。
“就让老师替你们服务吧!毕业前独享的专人导览喔!你们想看我当图书馆导览解说员的可爱模样吗?”我俏皮地说。
孩子们被我古灵精怪的口吻逗乐了,旋即起身和我到图书馆闲逛。
“这是艺文展演区、云端VIP自学区、书籍查询预约区、好看漫画区……”
我滔滔不绝地介绍,孩子似乎也感染着这份眉飞色舞的情绪。
“老师,听说四年多前,这是尘土飞扬的空地,你就想出要如何规划的点子了吗?”孩子认真地问。
“其实,万事开头难,很多事都是老师不懂、不会的。但是,我遇见很多生命的贵人,让我知道学习是一件快乐的事,从不知道到知道的历程,很值得花时间经营。同时,也从失败中学习,体会到只要你愿意,很多人都会来帮你圆梦的……”我感恩地回答着。
“你喜欢老师这份工作吗?”孩子充满疑惑地问。
“喜欢呀!虽然,学生偶尔还是会拒绝我的关心;有人还是会不理会我的付出。但是,身为老师不是为了学生的反馈,才昂首站在讲台上;不是为了别人的掌声,才愿意静静守候在校园中的。终其一生,我们都想实现一个让孩子天赋自由的梦想,成为他们的隐形翅膀。”我由衷地说。
“老师,你有落榜的经历吗?”孩子换个话题问我。
“当然有,我还记得拿到研究所落榜通知单时,不只是晴天霹雳,还困在自己是个失败者的情绪中,久久不能平复。”我悠悠地说。
“后来呢?老师如何找回自信心的?”孩子赶紧问。
“是旅行和阅读让我找到力量。那时候陪伴我走过失败痛苦的是朱天文的《炎夏之都》。当时的我也面对被排挤的状况,有些焦虑不安,仿佛被放逐于华丽的世界之外,她的文字治愈了我的负面心情,也让我正视到自己的脆弱,想更积极地通过阅读与书写,找到下一站幸福的方向。
“很多事情都可以重新开始,只要愿意放下阴郁的执念,柳暗花明又一村的机会就会出现的。”我认真地说,突然眼光瞄到一本待会儿可以和孩子聊的书。
“之后,我回到母校师大,一个人坐在红楼的教室内发呆,依稀看到文学史老师写满黑板的认真身影,甚至把过去天天踱步的长廊再行走一次,我仿佛听见友伴间晨昏相亲、相互打气的欢笑声。
“最后,在黄澄一片的阿勃勒树下,享受灿亮阳光从叶缝间洒下的温暖,我觉得上天对我好慈悲、好宽容。像我这样平凡的人,却能得到人情的温暖、天地恩泽的浸润,突然转念:世界其实很美好,只看我用何种心情来看待。是友善?是仇视?是宽容?是愤怒?都会影响未来的人生方向与发展。”
“所以,老师希望我们不要成为愤世嫉俗、凡事抱怨的人吗?”孩子贴心地问。
“人生际遇有高有低,偶尔你会发现怀才不遇了,环境看似无法给予你最大的支持,除了抱怨、生气,难道没有更好的情绪来面对吗?孩子,会考制度的确无法做到处处公平,也或许你认为这个制度,牺牲了你某些该得的权利。但是,换个角度想,我们是不是也被别人眼中的等级给框住了呢?我们为何要困在别人比较的眼光中?活在是否比别人优越的世界中,与人争个胜败输赢呢?人生没有A、B、C的等级,只有你愿不愿意为自己努力,愿不愿意替别人付出,甚至成为他人生命挡风遮雨的坚强依靠,这样的你,是不是更可喜可爱呢?”我认真地和孩子们聊着。
“老师希望我们放下负面情绪,乐观接受命运的安排吗?如果,我愿意相信自己,不论到哪里读书,我都能成为值得被尊敬、值得被鼓励的人吗?”
孩子开窍地问。
“没错!没有人能评价我们。请别忘记,老师一向很以你们为傲,以丹凤为荣。即使没有人听过丹凤中学,老师还是很想向世人宣告:这里的学生,单纯可爱,不只有善良的心,还能听得进老师的谆谆教诲;这里的老师,认真热情,不仅有团队合作的精神,还能相互扶持打气,是个幸福的校园。当我气馁时,总有个微亮的方向,可以前进。懂得珍惜看不到的幸福,把爱分享出来,温暖他人生命,我们将活得更有价值。
“你们知道吗?很多人常羡慕别人拥有得多,却很少去观察成功者的背后,是不是比‘其他人’付出更多的努力?他拥有的掌声,可能是用尽全身力气换来的;他得到的赞叹声,是无数孤独与伤痛换来的。跟着智者前进,你会拥有知识思辨的能力;跟着仁者前行,你会拥有良善待人的特质。争一时,不如爱一世,其中的道理很值得你们花时间去思考!
“《犹太人超越全世界的读书法》这本书超棒的,请从书架上拿下来一起阅读吧!”说完后,立马化身为说书人的角色来。
“哇!贾伯斯、爱因斯坦,都是犹太裔?”
“诺贝尔奖得主中有接近两百位是犹太人,在美国哈佛大学的入学率,竟高达百分之三十,好惊人的数字!”孩子好像发现新大陆似的说。
“你们知道犹太人为什么会那么优秀?他们靠的是让全民都变成天才的教育方式。他们让学生在学习中拥有单纯的好奇心,不嘲笑孩子天马行空的想法,鼓励他们运用好奇心,发现问题和提出问题。所以,犹太人的读书方法是从问号开始出发的,然后循序渐进地培养出孩子自主学习的能力。
“其中也提到‘虎子帕’(Chutzpah)精神[1],教会他们保持平静快乐的心境,不要害怕失败,愿意从挫败中站起来,继续接受挑战的考验。另外,犹太人的学习是团体战,落实独学不如互学的想法,从伙伴身上学习的,最后也能再反馈给其他伙伴,彼此分享共学共好的学习乐趣。”我简单地做了些书讯与摘要。
面对骊歌轻唱的时节,离愁别绪涌起,总是泪潸潸而情难舍。望向窗外,我瞥见绿树大气地展着新叶,衬着湛蓝的穹苍,顿时一种抑郁的烦闷,也就在这片风景中隐去。孩子似乎也感受到这份恬静的气氛,神色都愉悦了起来。
孩子,你们就像展翅高飞的鹏鸟,未来正等着你们去翱翔呢!不过,请你记得:在丹凤有个为你守候、替你等待的一方园地,等着你们偶尔回家来聊聊你的快乐与哀愁。
注释:
[1]编者注:虎子帕精神,有大胆、自信、放肆、不惧怕权威的意思,是犹太人最明显的性格特征。
怡慧书单
《犹太人超越全世界的读书法》(李大熙/远流出版事业股份有限公司)
《炎夏之都》(朱天文/上海译文出版社)
《未来教育新焦点》(丹尼尔·戈尔曼、彼得·圣吉/天下文化)
《以爱翻转生命的数学课》(陈立、张甄薇/先觉出版社)
《异类:不一样的成功启示》(马尔科姆·格拉德威尔/中信出版社)
《教育应该不一样》(严长寿/华东师范大学出版社)
能力5:关于找寻自我
从《让天赋自由》,谈独一无二的你
我们必须先找到自己独一无二的特色,
这件事比考一百分还重要。
“老师,我就是矮胖,才会被同学讨厌排挤!”
“老师,我就是不起眼,才会如此不受欢迎!”
“老师,我就是笨,才会每次考试都最后一名!”
这是青春期的孩子常常会焦虑的事,也是他们时常问我的话。
听到了,心中是不忍,亦是反省,孩子的呼唤也让我去思考:“身为一名老师,或许短时间传不了道、授不了业,至少要当个能为孩子解惑的人,至少要能协助他们找到自己的天赋,成为这个世界独一无二的梦想家。”
每当孩子找不到仿佛若有光的时刻,我就会带他们阅读肯·罗宾逊《让天赋自由》这本书。
我最喜欢和孩子分享这样的心情:“每个人活在这世界,的确要面对许多群体的压力。小时候,我们都是父母眼中独一无二的宝贝,是小王子、小公主。但进入学校教育后,我们开始被标签、被排名、被分类。你们是不是觉得上学变得不快乐了?压力变大了?”
“老师,为什么我喜欢画图,却没有人赞赏我,反而叫我去读书?”
“老师,为什么我就是背不出来,却要一直罚写,甚至被质疑我偷懒?”
孩子的提问,总让我心头一紧,该如何安顿他们受伤的灵魂?找到安身立命的依靠?《让天赋自由》中的只言片语总让我很有启发,灵光乍现,就能和孩子分享:“老师们都是学习胜利组,从小我们读得快、背得好。所以,原谅我们,会很容易地把这种成功经验复制到你们身上。不过,这个出发点真的是爱,但这份爱也让你们窒息,它扼杀你们的天赋。针对这点,我很抱歉,你们不该是吐司工厂里的吐司,你们可以是各式各样好吃的面包:波萝面包、蛋塔、奶酥面包、千层派,样样都比白吐司好吃,而且造型漂亮!”我有些忏悔地回答着。
孩子们听完这样的回话,贴心地笑了,这好像是一种师生体谅后的和解,又好像是一种感知老师辛劳的理解。