清末光绪年间，辽河下游有一座叫驾掌寺的村庄。驾掌寺一带地势低洼，总共有包括辽河等七八条河流在此处汇流南下，从营口入海，民间称为“九河下梢，十年九涝”，由此便造成了当地土地的瘠薄与农作物的广种薄收。
好在天无绝人之路。驾掌寺虽然农业不兴，但因为位于辽河沿岸，乃是各口岸前往营口的交通要道，所以市面倒是颇为繁华，也为很多人带来了弃农务商的机会。除了做小商小贩外，当地还有两种“职业”。一种是“耍混钱”的盗匪，另一种是“耍清钱”的赌徒。旧时东北黑道上流传着一句口诀：“千山万水一枝花，清钱混钱是一家，你发财来我借光，你吃肉来我喝汤。”
如同口诀中所言，虽然盗匪和赌徒“耍钱”的方式区别很大，可毕竟殊途同归，都是要通过不太光明的手段来取财，完全称得上是一家人。也因此，据说东北盗匪抢你抢他，但绝不抢劫赌徒。驾掌寺的张有财就是个连盗匪都会手下留情的职业赌徒，他终年在各处“放局”，也就是设赌抽头，因此回家时间很少，但每月都会托人往家捎钱，以维持一家人的生计。
1883年春末夏初，张有财突然有好几个月都没有回家，也没有往家捎钱，以致家中生活都发生了恐慌。张有财的妻子王氏非常着急，她把三个孩子叫到跟前，嘱咐他们分头前去寻找，同时又托人打听，但始终都得不到下落。
就在众人不知如何是好的时候，突然有一天，家中养的一只大黄狗从外面回来，向着王氏狂吠，并用嘴扯着她的裤腿往外拽。王氏觉得事情有些蹊跷，也就跟着黄狗往外走。约莫走了有一里多地，黄狗钻进了一处小树林。林边原本落着许多乌鸦，黄狗一来，这些乌鸦才受惊飞起，整个气氛显得很是神秘古怪。
树林里究竟有什么？王氏走进去一看，发现地上躺着一个人，再仔细一瞧，赫然就是自己的丈夫，只是他身负重伤，而且已经死去很久了！
没关系，里面是空的
王氏又惊又痛，赶紧回村请“乡约”（村里管事的友邻）代他报案。驾掌寺所属的海城县接案后，知县率衙役前来验尸，证实张有财“全身无伤，惟脑后被带刃的硬物打伤而致死”，同时现场还遗留了一把铁镐，被“乡约”认出是本村王小二所有之物。
县令立刻传讯王小二，但王小二早已不知所踪。不过案情至此也基本水落石出。原来这王小二是个赌徒，案发前他在赌场上输给了张有财，但又拿不出钱来付赌资。张有财赢了钱自然是“千欢万喜，头颠尾颠”，听闻王小二的老婆有些姿色，他一时兴起，竟然半真半假地对王小二说：“你拿不出钱来，这不要紧，先将老婆送过来抵债，等你凑够了钱，再把老婆赎回。”
孰料王小二亦是当地的小混混，并非善茬。张有财话一出口，他就动了杀机。在假意答应，先求得脱身之后，王小二埋伏于路边，在张有财回家路过小树林时，乘其不备，用事先准备好的铁镐砸向对方的后脑勺，当场把张有财给打死了。
虽然查明了真凶，可是由于案发时王小二已经远逃，如何缉拿就成了问题，而且打官司这桩事，从来都是“天大官司，磨大银子”，只有舍得花钱打点，人家才会卖力气追凶。奈何王氏家徒四壁，终究有心无力，于是这宗人命案也就只能束之高阁了。
正所谓“人无害虎心，虎有伤人意”，张有财得意忘形，口不择言，不但糊里糊涂地把自己送入了黄泉路，也使陡然失去经济支柱的家人陷入了困境。王氏生活无着，只得变卖房屋，举家迁往位于二道沟的娘家栖身。
张有财一共有三个儿子，最小的就是张作霖，随母亲迁往二道沟时他已经十四岁了。王氏担心儿子重蹈丈夫的覆辙，就托人说项，把他送到街上高家木铺做学徒工。那个时候有句话，叫作“学徒学徒，三年为奴”，你想跟着师傅学手艺，师傅起初却只会把你当奴仆使唤。在高家木铺，张作霖除了要收拾屋子，担水做饭外，还要看孩子，倒尿盆，总之是整天忙到手脚不停，就这样，师傅还免不了要嫌长嫌短，左不是右不是地难为人。
张作霖生来就受不了这种束缚，有一天他终于发作出来。师傅让干活，一动不动；数落几句，立马顶嘴；打了几下，还手了！
毫不意外，气得浑身发抖的师傅把他赶出了门，木匠活当然也学不成了。王氏没有办法，只得又凑了几吊钱，让张作霖去卖包子。这是个不怎么需要垫付本钱的活，每天张作霖从包子铺赊账上货，然后背到附近各村去卖，卖完后再结账交钱。
卖包子同样很辛苦，顺利时还能赚上几个钱，但更多的时候是根本卖不完包子，到了这个时候，张作霖就只能自己把剩余的包子吃掉，为此他时常拖欠包子钱。有一天下着小雨，没几个人出门，张作霖找不着主顾，郁闷坏了。正在发愁之际，他看到一群老太太正聚在一间屋子里玩纸牌赌钱，就凑上去瞧热闹。
王氏最怕的就是儿子再跟赌博有染，偏偏他的儿子又继承了其父的基因和兴趣。只看了一会儿，张作霖就心痒难耐，向老太太们提出带他一道玩。老太太们知道他没什么钱，哪里肯答应。张作霖就以装包子的篮子作抵押：“我虽然没有钱，但是有包子，你们怕什么？”
到底是初次玩牌，没有经验，和三个老太太一桌玩了几圈，都是张作霖一个人全输，为此还搭上了卖包子所得的零钱。
老太太们耳聋眼花，手脚不灵，凭自己的这点机灵劲，竟然还不是她们的对手？张作霖正在懊恼，忽然外面起了一阵大风，把门窗都吹得咣咣作响。他见状穷极计生，猛地把身子压到牌桌上，一手按住自己的钱，一手把别人的钱统统搂了过来，然后下地就跑，一边跑一边嚷：“这风太大了，钱都吹跑了！”
三个老太太起先还没明白过来，等到弄清小货郎是在抢赌资，才叉腰顿脚地在院门口朝他的背影大喊：“扣你的包子！”张作霖听见了，就在不远处停住脚步，回过头来嬉皮笑脸地说：“没关系，里面是空的。”
篮子里的白面包子早就被张作霖吃光了，发现真相，老太太们气得差点没背过气去。
胡子
包子生意至此是做不成了。王氏于是又向邻居借了一笔钱，买了些鞋面、胭脂粉、小梳子、针头线脑之类的小商品，让儿子到各处去卖。按照母亲的要求，张作霖背起货郎担，拿起唤铃，重又开始走街串巷，东游西逛。
货郎生意并不比包子生意更好做。每到一个地方，张作霖只要一放下箱子，人们便会围过来，挑这拣那，可是热闹归热闹，真正买的人却不多。当然这还不是最主要的，最主要的是张作霖已经爱上了赌博，一旦碰到赌钱的，往往会扔下货郎担上去“耍”。一来二去，不仅输光了卖货赚来的钱，连货郎担也归了别人。
看到儿子又两手空空地回来，可怜的王氏欲哭无泪。她唉声叹气地对张作霖说：“我们欠邻居的债到现在还没还上，怎么办呢？”
如果之前碰上这种事，张作霖或许也不知道该怎么办，但现在可不一样了。不管是卖包子，还是做货郎，都犹如在社会课堂进修，那些张作霖平时能够接触和认识到的人，从店铺的老板、旅店的老客、赶集的大小买卖人，再到学馆的先生、乡里的士绅，甚至是赌场里鬼混的赌徒，都是他的“一字之师”。这也使得张作霖虽然年纪不大，但已经是一个走千家踏万户，知头识尾，懂得变通的“小江湖”了。
听母亲诉说完难题，“小江湖”眉头一皱，计上心来。这一天，张作霖邻居家带崽的母猪突然掉进了村中的池塘。张作霖“看到”后站在池塘边大叫大嚷：“猪落水啦！”村民们听到喊声后都赶了过来，此时只见张作霖衣服也不脱，就扑通一声跳进水里，并将猪托出水面，赶上岸来。
邻居站在岸边目睹了这一场面，十分感动，对张作霖大加夸奖。之后，又上门向王氏致谢，对她说：“多亏‘老疙瘩’（东北人通常把家里最小的儿女称为老疙瘩，张作霖的小名叫张老疙瘩）救了猪，我们家免受了损失。你家上次借的钱我就不要了，算是一点谢意吧。”
其实猪就是张作霖连踢带踹给赶入池塘的。王氏虽然心里明白，但她也不会犯傻到把事情给挑明了，于是就顺水推舟地接受了邻居的好意。
一个寡妇家拉扯着几个孩子，实在是过得艰难。赵家沟有个兽医，正好丧妻，王氏便带着孩子改嫁了过去。老兽医为人厚道，听王氏说张作霖东来不成，西来不就，就说：“让老疙瘩跟我学兽医吧，学成了也能混个吃喝。”
东北民间的兽医主要是给马匹等牲口治病。张作霖天资聪颖，对这行又颇有兴趣，很快就学到了一些相马和医马的本事，这也是他生平掌握的第一个真正的社会技能。
跟着继父学习了一段时间后，张作霖重又走出家门，来到离赵家沟不远的图河堡镇，在镇上的一座大车店当起了杂役。图河堡镇子不大，但却是个交通中心，到大车店来落脚的客人特别多，不过其中有不少实际是乔装成客商的盗匪，东北民间称为“胡子”。
在东北，人们常常把盗匪与赌徒并列，所谓“西北连天一块云，天下耍钱一家人。清钱耍的赵太祖，混钱耍的十八尊”。赵太祖指的是北宋开国皇帝赵匡胤，此君年轻时酷爱赌博，民间甚至传说他与陈抟老祖赌棋，把一座华山都输掉了，因此赌徒皆奉他为鼻祖。至于“十八尊”，说的是十八罗汉。在佛教中，十八罗汉有“杀富济贫”“替天行道”的说法，所以就成了盗匪所信奉的神。东北盗匪往往会在胸前挂一尊小铜佛，此即十八罗汉中的第十七个罗汉，俗名布袋和尚。
传说从前有十八兄弟，家里很穷。为娘的实在维持不下去，就对他们说：“你们出去谋生吧，一年后回来见我。”兄弟们依言出去闯荡了一年，回来对母亲说：“天下不公平！”
母亲问他们为什么这样讲，回答是“富人太富，穷人太穷”。又问他们想怎么办，这群兄弟已经想好了答案：“世上什么行业都有了，就缺一个杀富济贫的行业！”
不知道是穷怕了，还是儿子实在太多，已把慈母心磨损得差不多了，老娘这个时候不是担心儿子们吃官司，而是怕牵连到自己，她说：“你们一杀人，人家不就认出是我的儿子了吗？”
这十八兄弟同时也被盗匪们认为是十八罗汉的人间化身，他们听了母亲的话后，为了不牵连家人，杀富济贫时便戴上了插着毛的面具，民间按其形象称之为“胡子”，这就是“胡子”一说的由来。现实中，由于盗匪们长年躲在青纱帐或山林里，不能剃头刮脸，搞得一个个长发飘飘，也慢慢就坐实了这一名号。
在平原上活动的“胡子”以骑马居多，俗称“马胡子”。这是因为平原上一望千里，骑马抢劫可以做到来得快、去得急，不但方便高效，安全系数相对也高。不过“马胡子”的马多半是偷来或者抢来的，马患了病，必然只能偷偷地跟兽医接洽，以后若想卖掉，也大多需要兽医转手。张作霖没出赵家沟之前，家里就经常有一些附近的“马胡子”前来治马，到了图河堡镇上后，又在大车店碰到了此类好汉。
漂母饭韩信
“马胡子”主要依靠青纱帐作为掩护，等到青纱帐一倒，便无处藏身，加之随着严冬到来，室外寒风刺骨，大雪纷飞，“马胡子”们便会打扮成普通客人，扑到车店来猫冬住宿。车店几乎成了“胡子”的第二个家，他们一般情况下也不会把车店作为抢劫目标。
在张作霖所遇到的好汉中，名头最响的为冯麟阁。冯麟阁是海城人，小时候家里很穷，食不果腹，但身高力大，且性情好动，放荡不羁。他十七岁就当了“胡子”，流窜各地，以强悍闻名乡里。
冯麟阁住店时并未暴露身份，但张作霖凭借自己的社会经验，还是判断出此人非寻常之辈，因此非常殷勤地帮他套车卸车、端茶送水。冯麟阁很高兴，就一边端着酒杯自斟自饮，一边当着小家伙的面，海阔天空地神吹了一番自己的经历。
在张作霖面前，一扇窗户逐渐被打开了，里面有一个隐秘的江湖。与身边这些日出而作、日入而息，循规蹈矩的人们相比，那里面的故事无疑要精彩得多，而好汉们“喝大碗酒，吃大片肉，分大把钱”的生活更对张作霖产生了巨大的吸引力。
那时的东北，即便在公开场合，“耍混钱”也并不是什么丢人的事儿。你走在路上，往往不经意之间就会听到这样的问话：“哎，朋友，今晚上帮帮忙好吧？今晚要出去抢点儿。”何况这真称得上是一个不赖的活法，东北一首歌谣唱道：“当胡子，不发愁，吃大菜，住妓馆，花钱好似江水流，真比神仙还自由。”
当地有这么一个段子，说有一个地主家来了“胡子”，进了院门就一迭声地喊：“压连子！瓢洋子！翻张子！挑龙！”
这些“胡子”说的都是江湖黑话，“压连子”意谓放马，“瓢洋子”是下饺子，翻张子是烙饼，“挑龙”是下面条。那气势，那排场，把地主家的伙计们全都惊得目瞪口呆。
“胡子”们要吃啥，地主家就不能不做啥，酒菜摆了一大桌子。吃饱喝足，“胡子”们扔下半桌酒菜，一抹嘴走了。伙计们赶紧上前，边收拾边走，有人尚不知道来的是何方神圣，禁不住问：“他们是谁？吃得这么好！”
“他们是土匪，专吃好吃的。”
“咱们去当吧！”
没过多久，几个伙计真就上山当了“胡子”……
正当张作霖对绿林生涯心驰神往，想入非非的时候，倒霉的事发生了。有一天，“胡子”劫走了堡子里一家财主的马车，失主告官，说是张作霖拉的线。张作霖被以“通匪”罪名抓了起来，后来衙门审讯后查无实据，纯属诬告，才将其释放。